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Déja matinal, Célestin Freinet est né a cing heures du matin, le 15 octobre 1890.
Cétait le cinquieme enfant de Delphin Freinet et de Marie Victoire Torcat, qur
avatent l'un et lautre 41 ans.

Quinze ans plus tot, lannée qui avait sunvi leur mariage, une fille était née :
1Thérése Francoise, qui ne vécut que quatre ans et, deux ans plus tard, Joseph
Adrien qur, un jour de hiver 1897, parti aux champs briler des herbes avec
Delphin, était mort entouré de flammes d’un feu qu’il avait imprudemment
allumé.

Pres de la niviere, un jour, une colombe volant un long moment au-dessus d elle,
avait annoncé a Marie-Victowre que Dieu lui enverrait un ange, qui resterait
quelque temps avec elle puis la quitterait. n 1900, était née Constance, qui ne
vécut que huit mois.

Mars restarent a la maison ce 15 octobre, une sceur de 10 ans, Baptistine, un frére
de 7 ans, Joseph, et Claire, que [assistance publique avait confiée a Marie Victorre
alors quelle navait que douze jours, et qui sera la toute jeune marraine de
quatorze ans le jour du baptéme de mon pere.

Gars, a l'ouest des Alpes-Maritimes, était a I'époque le bout du monde. Du reste
la route nallait pas plus lom. Brianconnet, le village le plus proche et qu'on
apercolt au lomn, était a une heure de marche en coupant a travers champs par les
sentiers, a deux heures de char a bancs ; Saint-Auban, le chef-lieu de canton, a
trois heures, Puget-Théniers, la sous-préfecture, a quatre grandes heures, Grasse
une longue journée.

C'est [a que mon pere est né, dans la maison sur la place. Au-dessus de trois
marches, un grand soleil était sculpté sur la porte d’entrée, faisant face a celle de
l'école communale ou était sculptée la lune. L année ou la porte de 'école avait
Et€ refarte, Marie Victoire navait pas voulu étre en reste et avait changé la sienne
aussi.

Au début du siécle, Gars comptait un peu plus de deux cent cinquante habitants.
Chaque famille possédait une basse-cour, un ou deux cochons, des boeuls, des
chévres, et des moutons que gardait un berger engagé a lannde. In 1902,
Delphin avait trois chévres et vingt-huit moutons.




On cultivait et filait le chanvre, et le tisserand en fasait de longues coupes d’un
métre dix de large : la largeur de son méter a tsser. Il y avait trois cabaretiers, un
Dboulanger, six distillateurs d’essence de lavande, un épicier qur était Delphin, un
débit de tabac, un marchand de vin, un cordonnrer, un menuisier, un garde-
champétre, un curé, un bedeau, un instituteur.

Il y avait I'effrayant bruit d’engrenages du moulim a farine, un moulin a cidre et,
sur la place, la forge, qur lascinait tant les enfants au sortir de I'école. Une belle et
umposante source naissait au pied des rochers, alimentant le lavorr a I'entrée du
village et la grande fontaine ronde sur la place.

La campagne débordait d’arbres fruitiers, de vignes, de noyers. La moindre
parcelle de terre était cultivée. Chaque famille avait son vin, son cidre, son huile
de norx, sa provision de pommes pour I'hiver, et les grappes de gros raisin blanc
qu'on conservait jusqu a Noél.

Aumnsi était Gars quand commence ce récit.




Yot o

Il est des individus qui pourraient, en partant d’une date précise, donner par le
menu la succession des événements, comme si un secrétaire consciencieux et
minutieux les avait notés tout au long des jours.

Chez mot, le secrétaire a fort mal rempli ses fonctions, et seuls surnagent dans
mon esprit les pensées, les faits, les sensations qui l'ont particulierement
impressionné. C’est seulement ce qui surnage aussi de ma vie sensible que je
pourrais noter, mais alors avec tout le luxe de détails, d’odeurs, de bruits, de
gestes, qui sont encore en moi comme §’ils étaient d’hier.

Quel age pouvais-je avoir P Treize, quatorze mois tout au plus. Ma meére était
assise sur le rebord du trottoir de 'école, en face de notre maison. Elle me
tenait sur ses genoux et je tétais. J’a1 encore, sensible a mes levres, la caresse du
sein et le goit tendre et doux du bon lait...

Tante Baptistine arrive. C’est une femme qui atfectionne particulierement de
faire enrager les petits enfants. Elle s’est penchée sur I'épaule de ma mere, m’a
éloigné du semn avec sa grosse main rugueuse qui sentait 'herbe et la terre.
Jessayais de reprendre le seim et elle continuait a me taquiner jusqu’a me faire
pleurer.

Sans que je m’en souvienne avec une égale précision, j’ai le souvenir de mon
sommell dans mon berceau : ¢’était un berceau de bois, bas, avec des pieds en
arc de cercle pour permettre le balancement. Au-dessus de la téte, un cerceau
de bois maimntenait I'étoffe qui protégeait de la lumiere et des mouches. Je me
souviens d’un jour ou je ne pouvais pas m’endormir a cause de cette étofle qui
me bouchait le jour et I'air, et je pleurais.

Je me revois ensuite aux champs de la Para a I'époque des foins. Pour charger
sur les anes le fumier, les légumes et le fomn, on utilise chez nous un genre de
grand sac ouvert sur son grand coté et portant a chacune des extrémités une
ganse solide. Cela s’appelle un « sari ». On attache chaque ganse aux branches
d’'un arbre et on couche le bébé dans le sari qui est comme un hamac
profond.

Je me souviens encore du poirier de ce pré en pente auquel était accroché

mon hamac improvisé. Je me revois au fond du sari : les bords se refermaient
presque complétement et ne laissaient entrevolr que par intermittence une
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¢chappée d’air et de feullage. Je pleurais. On me balancait doucement pour
m’endormur.

Vers la méme époque, un peu plus tard, on rentrait des champs. On avait mis
les saris sur I'anesse, avec d’un ¢oté des courges, séparées les unes des autres
par de 'herbe fraiche qui les garantissait des meurtrissures. On m’avait placé
de T'autre c6té, comme contrepoids, les pieds au fond du sari, et mon pere
avait soigneusement ficelé le tout. '

[e chemin monte fort a Pentrée du village. L’anesse, chargée, avancait par
saccades pour gravir les marches ou éviter les pierres. De temps en temps, un
brih d’osier ou une branche de noyer me fouettaient le visage. Mon pere
soulevait tantot du coté des courges, tantot de mon ¢oté pour rééquilibrer la
charge. J'avais un peu peur de glisser, les cordes me serraient les cotes, je
m’accrochais aux fers du bat, mais je résistals courageusement.

Je pourrais situer endroit ot je me vois ainsi chargé sur I'anesse : au tournant
du chemin, devant I'étable du « Nassant »' ;

Ja1 tenu ainsi, au hasard des voyages, entre des sacs de pommes de terre, des
ballots de fomn ou de bois, et méme des draps remplis de berges de blé qui
sentaient bon la lessive et le soleil... Sur les chemins plats qui longent la riviere,
sur la route qui traverse la plaine des Groussieres et le chemin de ’Adret, vers
les cotés ot les champs se perdent dans les ronces et les chénes rouvres.

Quelque temps apres sans doute, mais je devais étre encore bien jeune
puisque ma téte n’arrivait pas encore au niveau de la fenétre de la cuisine, je
m’éveillais un matin. Il faisait grand jour dans la chambre. On sentait au
dehors le soleil brillant et le silence troublant du petit village.

Personne a la maison. Je descendis dans la cuisine et essayai d’arriver a la
fenétre pour appeler, dans I'espoir peut-étre qu’une voisine entendrait. Mais la
fenétre était fermée et je ne voyais que le sommet de la montagne et le ciel au-
dessus. Je descendis vers la porte d’entrée et tentai d’ouvrir la solide serrure.
Jappelal a nouveau. Je frappais contre la porte en pleurant. Je remontai dans
la cuisine, dans la chambre, comme un chien atfolé. J’étais enfermé.

Je ne sais comment se termina cette aventure.

J’ar aussi, comme ancré dans mes sens encore, le souvenir de 'eau que ma
mere me faisait boire au com de son tablier. A l'automne, quand le soir
tombait, que les ombres s’allongeaient sur la montagne en face et que le solelil,

" Sobriquet d'un habitant du village.




encore chaud, éclairait de face le mur ouest de 'école, ma mere s’asseyait sur
les marches devant la porte pour préparer la soupe. Elle avait a coté d’elle un
panier de pommes de terre et de haricots verts qu’elle jetait, épluchés, dans un
plat de porcelaine.

Je demandais a boire. Ma meére se levait, secouait son tablier de demi-laine’, en
prenait un coin qu’elle allait remplir sous le robinet de la fontaine pour me le
présenter. Je buvais comme un petit chevreau, non sans étre quelque peu
incommodé d’abord par cette odeur d’étotte, de cuisine, de poussiere, qui se
mélait a 'odeur indéfinissable de 'eau claire.

Et voila qu’a cet instant un autre souvenir surgit dans mon esprit : celul de la
viellle fontaine moussue surmontée d’'une boule patinée par-les ans, qui fut
démolie en 1900. Javais quatre ans. La nouvelle fontaine avait deux tuyaux
diamétralement opposés, deux tuyaux en joli cuivre rouge. Deux barres de fer,
sous chaque tuyau, recevaient les arrosoirs qu’on entendait grincer lorsqu’on
les retirait.

Jenviais les garcons qui, d’'une enjambée, se hissaient sur le rebord de pierre
de la fontaine, empoignant le tuyau a deux mains et «s’amouraient »
('embouchaient). Quand je serai grand, pensais-je, je pourrai, moi aussi,
monter sur le rebord de la fontaine et attemndre le robmet... Je devais un jour,
plus tard, glisser dans le bassin, dont on vint me tirer, pas fier. L't ¢’est par
crainte de cet accident qu’on me défendit, pendant si longtemps, d’y remonter.

&

Je couchais maintenant dans une petite chambre sur le méme palier que la
chambre de mes parents. Il y avait, a la téte du lit, une vieille mmage de
premiére communion. Sur le rebord de la fenétre, sur une planche, ma mere
mettait a sécher les fromages et, a de gros clous plantés dans les poutres du
plafond, pendaient en automne des grappes de raisin blanc.

Le soir, quand le moment arrivait de me coucher, ma mere me faisait monter
dans ma chambre avec une bougie, en me disant :
- Tu appelleras quand tu seras déshabillé.

Elle prenait son tablier de demi-laine qu’elle faisait chautfer soigneusement
apres avoir jeté quelques brindilles au feu. Avant d’ouvrir les draps, jappelais.

* Etoffe faite de chanvre et de lame.
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Ille montait rapidement, tenant sur sa poitrine le tablier, enroulé pour qu’il
reste bien chaud. Elle me le posait sur le corps, tirait les draps et la couverture.

Je sentais cette bonne chaleur, et mon soupir reconnaissant récompensait ma

mere qui me disait simplement : « Tu es bien ».

Llle redescendait en laissant la porte ouverte. Elle ne m’embrassait pas. Ce
n’était pas la mode au village. On ne disait ni bonjour en se levant, ni bonsoir
en se couchant, et je ne me souviens pas d’avoir été embrassé par ma mere
¢tant enfant. Cela n’empéchait pas qu’une sorte de chaleur intime enveloppait
parfois certains gestes ou certaines pensées et s’exprimait plus éloquemment
encore que les paroles ou les baisers. !

La lumiere de la bougie disparaissait au tournant de 'escalier, puis j’écoutais
un mstant encore les bruits familiers qui montaient de la cuisine.

Ces mémes bruits recommencaient au matin, tandis que parvenait dans ma
chambre l'odeur du feu que ma mére allumait. On entendait craquer les
brindilles, puis ¢’était le bruit du moulin a café, la fenétre qu'on ouvre et
referme, la poignée de la porte d’entrée qu’on tourne pour aller chercher de
leau... [ arrosoir grincait sur les barres de fer de la fontaine, 'eau commencait
son chant, qui variait jusqu’au moment ou l'arrosoir débordait.

Mon pere se levait, ses gros souliers raclaient le plancher. Il ouvrait la porte et
descendait en toussant. Parfols je m’attardais, évelillé, au lit. Alors, les raisins
dorés pendus aux poutres me faisaient envie, et je ne pouvais pas m’empécher
d’en picorer quelques grains.
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L écale

Ma mere m’a toujours dit que jétais allé a 'école a quatre ans.

[Vécole m’a laissé bien peu de souvenirs comparativement a ceux qul me
restent de ma vie hors de I’école. J’a1 bien souvent expliqué ce fait
psychologiquement et pédagogiquement par le manque de fondements
profonds de notre école actuelle. Si mes journées de classe avaient été
lluminées par quelque enthousiasme puissant, par la joie de vivre, de croitre et
de vaincre, je ne chercherais pas en vain les traces qui auraient dd me rester.

L’école ne m’a pas marqué, ni en bien, ni en mal. Puisqu’elle ne pouvait sans
doute pas me marquer en bien, je me réjouls du moins qu’elle ne m’ait pas
marqué en mal, qu’elle ait été comme neutre, qu’elle ait coulé sur mes jours
d’enfant comme quelque chose d’anonyme, d’insignifiant, comme une eau qui
court sur Pargile desséchée.

Je me souviens comme dans un réve de mes débuts. Je crois que j'a1 bralé les
étapes de mon syllabaire. J’étas assis a droite en entrant, pres de cette fenétre
qui était touyjours fermée parce qu’elle donnait sur la place. Je me souviens
d’avoir fait des barres. Javais prés de mor une lLouse, aux cheveux
embrouillés et sales, qui cherchait sans cesse dans sa tignasse et en ramenait,
de temps en temps, sous ses ongles, un pou qu’elle croquait.

Je me souviens aussi d’une lecture collective que je faisais devant un tableau
mural. Je ne sais pas ce qu’il pouvait y avoir sur ce tableau, mais jai encore
dans le cou cette vive mpression de lassitude et de courbature que je
ressentais au bout d’'un moment a tenir, moi si petit, la téte levée vers le haut
du tableau.

J’a1 un autre souvenir physiologique : je suis assis sur mon banc et mes jambes
pendent. Je me mets a les balancer mécaniquement et ce balancement
m’endort presque, lorsque, tout a coup, mon gros soulier heurte le montant du
banc et fait un bruit qui me tire de ma somnolence et m ellmye car 1l m’a
semblé que toute la classe en a été bouleversée.

Me rappelant ces détails, jai souvent pensé, plus tard, que nombre
d'mattentions des enfants ont bien souvent, tout simplement, une cause
physiologique : mauvaise position, fesses endolories par le bane, jambes non
soutenues, fatigue et douleurs selon les positions. Il faudrait, dans ce domame,
comme on le fait aujourd’hur pour la mécanographie, mesurer et préciser les



positions optimum, les gestes essentiels. et les condinons les plus suscepubles
de donner au corps la paix et I'aisance qui ibérent d autant lespnit.

M. Gras s’absentait assez souvent, pour monter a son appartement ou
descendre a la Mairie’. Aussitot, les plus grands se mettaient debout sur leur
banc et montraient leur verge en criant. J'ai comme 'impression que je ne
voyais pas a cela une si grande offense. Nous étions souvent avec des filles et
ce genre d’obscénités étaient a peu preés normales entre nous. Le bruit cessait
des qu’'on entendait les pas de M. Gras.

“ntre enfants du village, entre garcons surtout, les organes sexuels n’étaient
nullement considérés avec cet état d’esprit de perversion curieuse qui est de
mode dans certains milieux trop fermés. Il nous arrivait souvent, le soir par
exemple, ou du haut d’'un pont, de jouer a qui urinerait le plus loin. Je me
souviens d’une fois ot nous étions a examiner la verge des enfants assemblés.
Il'y en a qui avait un gland difforme, mais nous ne voyions aucun mal a cela.

Or, je narrvais pas, moi, a sortir le gland de la verge. J’avais essayé souvent
mais 'ouverture était trop petite. Une fois déja je devais avoir fait sortir le
gland et je ne pouvais plus le rentrer. Je me souviens vaguement que, autour
de la table un soir, mon pére et ma mere étaient fort préoccupés de 'accident.
Sans doute le mal avait été réparé.

Comment ai-je appris a lire et a écrire ? Je nen sais trop rien. Je ne me
souviens d’aucun effort, d’aucune lecon... Je me trouvais un soir en veillée
chez I'instituteur. Il voulut me faire lire. Il prit le premier livre de lecture
courante qui devait étre sans doute le notre. En classe, 1l ne nous interrogeait
Jamais sur les gravures des livres. Les méthodes en ce temps la étaient plus
austeres. On lisait, on récitait, qu’on comprenne ou non. Mais ce soir, 1l faisait
une exception, en ami.

I étant assis devant moti et tenait le livre ouvert 2 une page que je reconnaitrais
encore ayjourd’hui entre mille. Il y avait, a gauche et en haut, une petite
gravure représentant un voleur, enchainé les mains au dos, qui s’en allait entre
deux gendarmes. a cheval l'air inflexibles et terribles, et jétais comme
hypnotisé par cette gravure. Je me voyais a la place du pauvre homme et
Jimaginais toute la honte qui peut venir d'une telle situation.

[ mstituteur me demanda ou le voleur avait les mains. Je savais bien ou 1l les
avait, parbleu, mais en patois, nous aurions dit qu’il les avaient attachées
« derriere le cul ». Pour rien au monde je n'aurais prononcé devant lui un mot
que je pensais si grossier. Lt je restais la, interdit, rougissant, palissant. Il me

" Comme souvent dans les villages, Uinstituteur était également secrctaire de mairie.
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semblait que le sol allait me manquer sous les pieds. J’étais affreusement mal.
Finalement, I'instituteur mit fin a cette sorte de supplice en me disant : « 1l a les
mains attachées derriere le dos ! »

Jacceptais cette définition qui était loin de me satistaire cependant. Voyons : le
dos n’est pas la... Kt jadmirais malgré moi cette subtilité de langage qui sait
dire honnétement ce qui pourrait sembler, crament, légerement choquant. Je
me mis 2 lire ensuite. Je me souviens que je commencais seulement 2 lier les
syllabes et a affronter avec succeés les mots et les phrases. Et cette lecture
m’apparait comme le premier pas décisif, comme I'épreuve qui m’a fait
aborder triomphalement la lecture courante.

A T'école, nous apportions chacun notre biche, et chaque éléve avait son
encrier, qu’'il emportait le soir a la maison et ramenait le matin. Il y avait trois
rangées de bancs : celle de gauche, face au tableau, était celle des tout-petits.
Celle du milieu était pour un degré plus avancé. Je ne me souviens pas d’y étre
resté tres longtemps.

Mon frere était alors parmi les grands. Je me souviens, lorsque, a une rentrée
d’octobre, 1l avait eu un livre de géographie, le seul livre, avec celur de lecture,
qui nous était donné, et que je le regardais avec envie, sans avoir le droit d’y
toucher. Mon frere avait douze ans, j’en avais donce cing.

A Técole, yavancais. J’étais déja parmi ceux du deuxieme rang, mais je ne me
souviens pas d’avoir fait un effort quelconque ni d’avoir été mtéressé de
quelque facon. Cela n’est sans doute pas a 'honneur de I'école car je ne
manquais certainement ni d’intelligence, ni de curiosité. Mais rien ne semble
m’avoir été offert pour les satisfaire et ce n’est pas de ma faute si, dans mes
souvenirs, I’école tient une place s1 réduite.

C’est vers cette époque pourtant que se place un fait pédagogique qui avait eu
pour nous au moins attrait de 'imprévu et de la nouveauté : 'mspecteur était
venu dans notre classe. Il était petit et boiteux, et habillé de noir. Il nous avait
réunis autour de lul, tous les petits, la, devant le tableau. Lt il nous faisait ce
que j’ai su plus tard étre une lecon de choses.

Il tenait dans ses mains blanches un petit outil que nous regardions avec une
certaine curiosité :
- Voyons mon petit ... Qu’est-ce que je tiens a la main ?

Il ne s’était pas adressé a moi, mais jen ressentais, d’avance, une sorte

d’épouvante. J’avais des impatiences dans les jambes, un désir mal défini
d’aller aux cabinets, les yeux légérement brouillés...
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- Clest.... Clest.... Un couteau.

- Mais non mon petit, ce n’est pas un couteau.

Comment, ce n’est pas la un petit couteau ? Bien sir 1l ne ressemblait pas tout
a fait au couteau de corne de mon pere ni a celut solidement ferré que mon
frere avait ramené de la derniere foire de Brianconnet. Ouil, ce n’est
certainement pas un solide couteau de paysan ; on ne pourrait pas, avec, tailler
une belle tranche de pain. Pourtant, 1l serait pratique pour « sortir » les sifflets
de branches de noyer, et pour tailler des bateaux dans les écorces de pin. Que
ce solt un couteau pour messieurs des villes, ¢’est possible ; qu’ll s’en serve lui
exclusivement pour tailler les crayons, cela n’en est pas moins un couteau ...

- Clestun ... Cestun ... ‘

I’t I'inspecteur dirige son index vers moi. J'étais incapable de répondre,
puisque javais devant moi un couteau et qu’il avait dit que ce n’était pas un
couteau... J’a1 cru que j’allais mourir.

- Qui le sait P

Personne parbleu.

- Clestun ... Camf'!

Merveille des mervellles! Ce que nous appelions nous-mémes un petit
couteau s’appelait en réalité un canit'! Nous voila plus savants, mieux armés
pour la vie puisque nous, petits paysans, nous savons distinguer maintenant
nos couteaux si familiers du canit dont nous n’avons que faire.

Jai conscience d’étre resté assez longtemps vers le fond de la troisieme rangée.
Jai 1a le souvenir d’un certain bien-étre : y’étais plus grand, et les bancs pour

mol devaient déja paraitre plus confortables. J’étais pres de la fenétre et de la
lumiere. A défaut d’autres occupations, nous attrapions des mouches. Je
n'aimais pas trop ce genre d’exercice, mais mes voisins étaient habiles a les
saisir @ 1ls leur pressaient le ventre puis leur attachaient un bout de papier et les
faisalent voler.

Je commencais a me faire savant. Je me souviens d’une fois ot on nous dictait

des nombres décimaux. J’éprouvais une sorte de plaisir a y réussir. Je me
souviens bien peu des lecons. Ou plutot, je ne m’en souviens plus du tout. Je
crois d’ailleurs que Pinstituteur se contentait de nous faire copier et réciter des
résumés pour toutes les disciplines.

In somme, j’ai peu de souvenirs de I'école. Preuve que ce travail ne risquait
pas de m’intéresser beaucoup. Pas de souvenirs des livres de lecture ni de ce
que jar pu apprendre. Cest un peu comme si je n'avais fait que dormir
pendant ces heures de classe pour ne me réveiller qu’a la sortie. Tout ce qui
s’y rapporte a, dans ma mémoire, 'imprécision des choses vues seulement en
réve.
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E@@maga/sm

Mes parents avalent une petite épicerie au rez-de-chaussée de la maison.

J'a1 encore présent a la mémoire le bruit que faisait la clé en ouvrant et son
claquement lorsqu’elle se refermait, lappel des clients qui venaient frapper.

Habituellement, ¢’était ma mere qui y répondait pour aller vendre. Mais 1l y
avait souvent dispute le soir au moment du souper. Tout le monde était
fangué. Mon pere était assis a table, on avait méme commencé a manger la
soupe. Ma meére préparait le « crespéou »' ou « passait » les haricots verts a la
poéle. C’était toujours les moments que choisissaient les clients pour venir.

Elle disait a mon peére :
- dérange to1 un peu !

Mais 11 ne bougeait pas et finalement, ¢’était elle qui descendait et nous
devions interrompre le repas. Quand elle remontait, 1l arrivait qu’un autre
client vint a nouveau frapper et il fallait 2 nouveau descendre.

Quand elle était en bas, ma mere appelait quelquefols pour que mon pere
vienne 'aider, par exemple pour « mettre en perce » un bidon de pétrole, ou
soulever un bidon d’huile, ou pour mettre en place un sac de riz a entamer. Je
me souviens d’une fois ou une cliente avait, en sortant, malencontreusement,
cassé sa bouteille de pétrole. Mon peére lui avait rempli gratuitement une autre
bouteille, et je trouvais que ¢’était la une générosité extréme.

Il y avait bien, dans le magasin, quelques giteries, mais elles étaient rares. Il
arrivait que, pour récompenser un enfant accompagnant sa mere qui venait de
faire un bon achat, ma mere ouvrait la vitrine, prenne dans un coin un pot
dans lequel 11 y avait des bonbons a la menthe et en donne a chacun. Je
profitais de aubaine. Pour les grandes occasions, 1l y avait des bonbons a la
gomme.

Il y avait pourtant pour moi une occasion de petit régal : quand la boite en fer
des petits-beurres ou des biscuits a la culllere étaient vide, ma mere me la
donnait. Il y avait au fond quelques bouts cassés, et je n’en laissais pas perdre
une miette. J'avais, par dessus le marché, le papier transparent qui gardait
longtemps le parfum des biscuits.

' Omelette faite de pommes de terre et d’ocul.
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Nles voyages

De combien d’angoisses étaient accompagnées les diverses étapes de mes
reconnaissances toujours plus loin du nid...

Aller seul d’'une chambre a lautre est, aussi loin que je m’en souvienne, la plus
osée des aventures. Puis la place me devient familiere, mais pendant longtemps la
rue qui passe derriere notre maison devait rester mystérieuse et comme pleine de
dangers. Il est des «androunes »” dans lesquelles je ne me suis aventuré que
tardivement.

De bonne heure, a dos d’ane ou en allongeant mes petites jambes, j’ai poussé plus
loin, jusqu’aux champs familiers de la Para, du Chenon-Gros et méme de
I'Hazard, en traversant sur 'dne la rivicre. Mais sur ces chemins, il y avait des
passages découverts, animés par les cris de bétes ou les appels des bergers ou des
laboureurs, que je parcourais sans appréhension, et d’autres, entre les chénes,
parmi les espaces abandonnés, ou 'on n’entend que le cr1 de frayeur du merle
qui se sauve entre les buissons ou le froissement des herbes seches au passage
d’un serpent. Alors je me taisais, oppressé. J'évitais de regarder derriere moi, je
sentais un frisson me glacer le dos. Ou bien, certains soirs, je chantais a tue-téte
pour traverser les zones inquiétantes.

Méme sensation d’intense oppression et d’isolement quand, quittant les chemins
habituellement suivis, nous nous engagions dans ceux qui m’étaient inconnus. Il
semblait 1a que tout était hostile. Les bruits eux-mémes, les appels, les chants
d’o1seaux, étaient comme une menace car ce n’était ni les bruits, ni les appels, ni
les chants d’oiseaux que jentendais d’ordinaire. Mais au retour, au détour de la
chapelle Samt-Joseph, ¢’était comme un éclaircissement : on voyait en bas le
village, en face, a ’horizon, Brianconnet, et au premier plan, le chemin serpentant
a découvert entre les terrains cultivés et animés. C’était comme une renaissance.

Méme mmpression quand je découvrais progressivement le « Beal »”: jusqu’a la
Para d’abord, puis jusqu’au Chenon-gros, et enfin, étape décisive, au dela, vers la
Varchiere. Par dela la Varchiere, le canal va se perdant peu a peu entre les
broussailles. Je ne I'al jamais suivi, méme apres ma treizieme année, sans une
certaine émotion.

Puis découverte de la Plaine, moins mystérieuse : découverte vers I'ubac, dans ces
champs totalement abandonnés ot nous n'allions que pour de grandes occasions :

"ruclles transversales, souvent en cul-de-sac.
* Canal d’urigation.




pour semer le seigle, pour aller chercher des champignons et ramasser les noix de
quelques vieux noyers qui survivaient parmi 'envahissement des pousses
sauvages, pour aller moissonner, pour couper les lavandes enfin.

[atmosphere y était si1 totalement différente qu’on en était déséquilibré, comme
lorsque, quittant la foule d’une ville, on se trouve soudain brusquement dans la
quié¢tude d’une rue déserte. '

Découverte vers le Villard lorsque, tournant la colline, on se trouvait comme
abstrait de notre vallée familiere. Découverte, plus tard, au cours des journées
mémorables ou je partais, derriere le vieux berger, garder sur la montagne.

Mais je n’avais pas encore quitté Gars pour le village le plus proche : Brian¢onnet
et la foire du 15 aodt. Je ne devais guere avoir plus de neut ou dix ans.

Jusqu’au vallon du Loup, je connaissais le chemin. Mais au-dela, ¢’était 'inconnu.
Voici des fermes comme je n’en avais jamais vues : spacieuses et cossues, avec des
juments attachées devant, dans le pré. Je me sentars ému chaque lois que
Japprochais d’'une de ces fermes et plus ému encore quand nous apercevions
enfin ces maisons de Brianconnet que je n’avais jamais vues que de lom. Lt
lorsqu’on pénétrait dans la route qui meéne au champ de foire ! Je ne savais ou
regarder tant 1l y avait de nouveautés : de grosses vaches laitieres’, des boeufs, des
veaux, des dnons, et des voitures... Et des maquignons amples et décidés sous leur
grosse blouse bleue, et des messieurs de la ville qui passaient hautains et
indiftérents, et des dames et des demoiselles qui se promenaient.

On me mena jusqu’a la place ot on dansait. Assis sur les saris, je regardais des
maquignons marchandant une paire de boeufs. Ils sont 1a, les ciseaux a la main,
préts a faire une entaille dans le poil de la béte, sur la cuisse ; ailleurs, d’autres
maquignons acheétent des brebis qu’ils marquent avec une boule bleue : un
marchand a des bouts de papier enroulés dans un sac. On choisi et on gagne ce
qui est inscrit dessus. Mais je n’ose pas jouer ... Et je vois pour la premiere fois un
melon.

Jenvie les enfants qui habitent Brianconnet en ce jour de féte. Mais je commence
a m’ennuyer de mon village.

"Il n’y avait pas de vaches au village.
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A Saint- Avban

Vers cette méme époque, j’étais allé a un pelerinage a la grotte de Notre-Dame de
la Clue, a Samt-Auban qui était le chef-lieu de canton. Nous étions partis de
bonne heure le matin et, a cette occasion, mon pere avait mis une biache tendue
sur des arceaux qui recouvraient le char a bancs. Madeleine, ma cousine, était
avec nous. J'a1 gardé peu de souvenirs de ce voyage, sinon que lorsque le mulet
trottait, le char a bancs était comme enlevé. J'ai 'impression d’avoir eu peur en
traversant le tunnel de la Clue long de 20 meétres. Nous avions déjeuné sur
I'herbe, dans les prés.

Le soir, en rentrant, 1l pleuvait. Mais nous étions bien sous notre tente.

Cette méme année, je crois, je fis quelques voyages a Puget-Théniers".

Je me souviens d’'un matin ou nous traversions la grande forét de la Faoulée.

C’étant la descente. Le char a bancs s’en allait vite, au trot mesuré de notre mulet.
Tout a coup, la-haut, sur la droite, on entend un cri comme un enfant qu’on
¢gorge. J'étais remué jusqu’au fond des entrailles. Mon pere me dit que c’est le
« chabrairet » (le chat-huant), que parfois 1 suit le bruit des grelots jusqu’a
Collonges. Mais cela ne me rassurait qu’a demi. Je fermais les yeux pour ne rien
voIr et je me persuadals que j’étais en sécurité pres de lul.

Tout le long, 1l me décrivait le pays et m’expliquait ce qu’on voyait. J'ai le
souvenir de longues heures interminables, passées prés du char a bancs sur I
grande place. Mon pere était allé faire ses achats et moi, je gardais le chargement
Je regardais la statue d’Auguste Blanqui, qui m’intriguait beaucoup, le train sifflait
les cloches sonnaient. Je sentais comme une sorte de soulagement quand nou
reprenions le chemin de Gars.

Un jour, mon pére m’amena visiter la fabrique de pites. Mais les explication
techniques que donnait le propriétaire n’étaient rien pour moi a coté de 1
nouveauté fantastique de cette usine propre et luisante, de ces courroies, de ce
moteurs, de ces ouvrieres habillées de blanc qui allaient et venaient. Et je pensc
en conséquence, a lerreur de I'école lorsqu’elle croit abstraire 'enfant du milie
compliqué et complexe dans lequel on le place brusquement. Pour moi, pet
campagnard, les explications techniques sur la préparation des pates ne pouvaier
avolr leur mmtérét spécitique que lorsque jaurais été familiarisé avec tout ce qu
autour de mol, était une nouveauté trop accaparante. La fabrication des pétes éta

* Chel-licu de canton des Alpes-Maritimes qui vit naitre Auguste Blanqui,
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effectivement le but. Mais ce but était pour moi secondaire : les moteurs, les
courroies, les allées et venues des employées avaient un intérét préalable a la
fabrication des pates elles-mémes.

Avant de repartir, mon peére achetait du pain blanc et du fromage bleu et, en
montant le col de Saint-Raphaél, nous cassions la croite tranquillement.

A b

Puis un jour, je his le voyage a Grasse, la grande ville. Je devais avoir dix ou onze
ans.

Il nous fallut partir de trés bonne heure, et apres Logis-du-Pin, il pleuvait dru.
Jétais sous la bache, et pas trop mal ma foi. Le moment du repas arriva. Nous
aurions du nous arréter a une fontaine qui est au bord de la route, mais la pluie
nous obligea a continuer.

Je devais étre bien assommé de fatigue et de nouveautés en arrivant a Grasse. Je
me revols tout ébahi dans un bazar, ot un monsieur nous présente une grappe de
ballons de toutes couleurs parmi lesquels on me demande de choisir. Finalement,
je prends une grande balle rouge, qui sent bon le caoutchouc mais qui ne
« bombe » pas beaucoup.

Je me vois ensuite dans un salon de la villa de Mme Olivier ot ma marraine était
placée. J'étais étourdi par cet intérieur, ces richesses, ces fauteuils, ce parquet
glissant. Je pouvais a peine comparer cela a notre église, et je ne pouvais Imaginer
que des gens vécussent la. On me donna des biscuits. Ma marraine me donna
aussi une boite de chocolats en plaques cylindriques. Ce chocolat n’avait que le
tort d’étre fondant et de trop tenter ma gourmandise. Je le mangeai presque tout.

Je me vois enfin a mon retour a Gars, assis au bout de la table et grondé par ma
mere qui me traite d’égoiste parce que je n'ai pas pu en conserver quelques-uns
pour la maison. Kt ¢’est pour mo1 une dure lecon et une grande tristesse.
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Mes camarades attitrés étaient ceux avec lesquels je vivals presque e
permanence : on allait garder ensemble, on allait ensemble charrier le fumier, o
passait ensemble les veillées d’hiver.

Jétais tres ami avec mon cousin Freinet, de tante Hélene, mort a la guerre. Ma
nos champs étaient tous situés dans un quartier différent. J’étais ami aussi ave
Octave, le fils de I'mstituteur, qui venait souvent passer les veillées chez nou
Mais lui n’avait ni bétes a garder, m1 champs ot nous aurions pu nous retrouve:
Ma vraie camarade d’enfance a été Madeleine, ma cousine.

Elle devait étre, vers huit a douze ans, une belle petite fille gentille et douce, a
temt clair et frais. Nous nous étions élevés ensemble et nous aimions bien, 'un «
Pautre, notre commune compagnie. Elle habitait non loin de notre maison e
quand elle venait veiller chez nous, nous l'entendions descendre dan
« 'endroune », ouvrir la porte d’entrée et monter lentement. Sa mere éteignait s
lanterne et s'mstallait pour filer et nous, nous faisions de bonnes parties d
mistigris, ou nous disions des « coucoon-vénétos » (des devinettes).

Nos champs étaient voisins, ce qui ne faisait que renforcer notre mtimité. Nou
¢tions voisins au Pont. Nous n’avions qu’a traverser le pont et souvent, I'été, a
moment du foulage, pendant que les travailleurs dormaient, j’allais de 'autre c¢6t
de la rviere retrouver Madeleme. Tout me semblait plus ordonné, plus calme
plus propre dans sa campagne. Lt il y avait du vrai d’ailleurs, car son pére ava
beaucoup de gott, faisait tous les métiers, et Madeleine s'intéressait aux fleur:
aux petits jardins... I y avait presque toujours, en bordure de leurs jardin
quelques plants de tournesol, étonnement beaux, mais inutiles au dire de me
parents. Ils étaient presque les seuls aussi a cultiver du mais, dont la barbe nou
intriguait autant que les grains.

Parfois, quand nous étions au pré, c’était Madeleine qui venait. Nous not
rencontrions souvent soit en allant « porter » aux poules, soit en retournant le so
de la campagne. Nous étions presque voisins a la Varchiére puisque ses paren
avaient de nombreux champs a la Forét. Voisins au Faoul, ou son peére ava
défoncé un joli coin planté de vignes... Voisins a la Plaine...

A la Saint-Michel, nous nous arrangions pour aller garder les bétes «triées »
C’était nos meilleurs moments.

" qui n’avaicnt pas ¢é(¢ vendues a la foire de Brianconnet.
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J'ar dans Pesprit une mmage 1dyllique : nous étions un peu plus loin que Saint-

Joseph. Nous gardions dans le bois de chénes voisin et nous nous trouvions dans

un pré de beau trefle en tleur. Je me souviens de ce spectacle merveilleux. Des
abeilles volaient de fleur en fleur. On surveillait celles dont on voyait les pattes

jaunes de la provision de pollen. D’un coup de casquette, je les abattais. On les

tuait pour sucer ce nectar auquel, a dire vral, nous ne trouvions pas grand got.

Madeleine a ét¢é ma vraie sceur pour ‘les sentiments qu’elle m’inspirait.
Pratiquement, je n’al pas connu ma soeur a la maison car elle est allée se placer
alors que jétais encore tres jeune. Quand je pense a Madeleine, je sens en moi le
souvenir d’'une grande tendresse, une sorte d’intimité sans apparat et qui avait
toutes les caractéristiques d’une amitié fraternelle. Quand, le dimanche, au
moment de sa premiére communion, elle était simple et belle, lorsqu’elle
commengait a prendre place au banc des prieuresses, j'en étais fier comme si
¢’était un peu moi qui resplendissais.

C’est a 'évolution du corps, du visage et de I'esprit de Madeleine que jai mesuré,
et que je mesure encore, la marche implacable du temps. Je Tar vue
communiante, puis fleur naissante s’épanouissant merveilleusement. Puis je ai
vue se charger peu a peu des soucis de la famille : je Pal vue s’assagir, puis se
ternir lentement a mesure que disparaissaient les illusions du jeune age, qu’elle
avait a patir de la malveillance de certaines gens.

C’est pour mol un miroir et je voudrais un jour raconter son histoire, qui est

typique de notre époque, de nos espoirs, de nos échecs et de notre lente et
précoce déchéance.
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Les WML& de @’/zo/sW

On prenait d’ordinaire des enfants de 'hospice lorsqu’on manquait d’enfar
dans les familles, pour garder les boeufs ou les brebis. A la maison, mon frere
mol nous suthisions a la besogne. Pratiquement, mes parents n’en ont eu que
jour ou , moi parti, ils ont eu besoin de petits bergers.

Sur une trentaine d’éléves a 'école, plus de la moitié étaient de 'hospice.
¢taient donc la majorité et cet état de fait était certainement de nature a modit
les rapports entre enfants d’abord, entre enfants et adultes aussi.

Les enfants de 'hospice étaient appelés « bastards ». Mais ce nom était s1 cour
que nous 'y mettions aucun mal, ¢’était un nom comme un autre. D’autant ¢
les bastards séjournaient longtemps au pays et ils grandissaient avec les enfants
village. Quelques-uns le quittaient a treize ans, car alors il fallait les payer, m
pour y revenir périodiquement ; d’autres y sont restés déhnitivement.

Clest a peine si on distinguait, dans les rapports entre parents et enfants

I'hospice, un peu plus de rudesse. Une tendance a exploiter un peu plus le
travail, a les corriger peut-étre plus facilement. Mais cette tendance était tempé
par la cramte de I'inspecteur des enfants de 'hospice, qui passait régulierement
que nous appelions «le pere des bastards ». Et pour I'instituteur, s’1l y avait

enfant a frapper, ¢’était naturellement un bastard.

Quand nous nous disputions, il nous arrivait de traiter de « sale bastard » no
adversaire. Mais comme 1ls étaient en général plus vifs, plus intrépides, plus d
que nous, Popposition n’était qu’accidentelle. S’ils avaient notre age quand
nous arrivaient, ils apportaient dans notre communauté enfantine comme

courant nouveau de pensées, de traditions et de jeux qui nous frappaient d’abo
que nous adoptions ensuite ou pas, mais qui laissaient, malgré tout, une trace «
s'Intégrait peu a peu a notre vie et a nos traditions. Cet enfant s1 dégourdi qui nc
éblouissait de son bagout, comme nous I'écoutions bouche bée, émerveillés !

Je me souviens du soir de Parrivée d'un garcon que nous appelions Basset et «
avait une dizamne d’années. Il était beau parleur, et dune souplesse qui ne
étonnait.

Nous étions un soir au com du « Barri »" devant I'école. Avec son mouchol
fabriquait un rat, qu’il prenait dans ses bras, qu'il caressait et qu’il faisait sav
sous le Barrl. Immédiatement il 'enjambait, ce que nous n’aurions jamais fait

" Parapet bordant la place du village.
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peur de nous tuer. Lui s’accrochait des deux mains, laissait pendre son corps puis,
s’abandonnant dans le vide, retombait sur ses jambes, souple comme un chat.
Cela nous laissait muets d’admiration.

Une fois était arrivé chez nous un garcon, Marius, qui devait rester chez nous, et
sa soeur, qui allait chez Madeleine. Je les vois encore devant notre feu. Ils nous
racontaient leur vie passée ; ils nous parlaient de leurs parents et s’effrayaient a la
pensée d’étre séparés I'un de 'autre. Marguerite était s1 maternelle pour son frere
que cela était pour moi une nouveauté émouvante.

On enviait un peu les enfants de 'hospice quand ils recevaient, chaque année, un
paquet contenant tout ce qui leur était nécessaire, chemises, pantalons,
chaussettes, etc... C’était de bons effets, parfois plus confortables que les nippes
que nous usions, nous autres naturels du pays. Mais leur uniformité en faisait
comme une livré d’abandon et de misere, ce qui fait que nous n’aurions pas voulu
porter les habits des bastards, si neufs fussent-ils. C’est a cette répugnance que se
marquait peut-étre le plus profondément la différence entre nos destinées
apparemment communes.
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Je ne me souviens pas de ce qui avait bien pu motiver cette punition, mais un soir
mon pere était allé prendre la corde pour me battre. Je sais que je m’obstinais et
que mon pere finalement était allé prendre la corde. Prendre la corde, chez nous,
¢’est comme ailleurs prendre le martinet : ¢’est un symbole.

Javais pleuré, et je me vois encore assis sous la table un peu comme un chien,
n’osant pas me montrer a la lumicre de la lampe. Il y avait dans mon état d’esprit
de la souffrance, certes, mais aussi un début de jouissance sadique. Tout était
nouveau sous la table : I'aspect de la cuisine, Paspect des gens dont on ne voyait
que les jambes, 'aspect méme de la table vue par-dessous... Kt je n’osais pas en
sortir parce que je ne savals pas quelle attitude adopter, car je ne voulais
naturellement pas me déclarer vaincu, ni m’humilier davantage.

Lt maintenant, avec le souvenir si précis que je garde en moi, je comprends
encore mieux les affirmations des pédagogues et des psychologues. Je comprends
que 'enfant puisse s’habituer a étre battu ; qu’il trouve une contenance parfois a
rester sous la table en compagnie des chiens. Il y a, a cet abaissement contre
lequel 1l réagit de son mieux, une sorte de jouissance sadique, qui n’est pas sans
relation d’ailleurs avec la jouissance sexuelle.

On comprend alors que les coups répétés manquent finalement totalement leur
but, et qu’ils ne puissent en aucune facon étre considérés comme un moyen
permanent de répression et d’éducation. Il faut faciliter le retour de 'enfant dans
Fatmosphere normale de paix, pourrait-on dire. Il ne faut pas exiger qu’il se
déclare vaincu et qu’il vienne «la corde au cou». Il est de notre devoir de
ménager sa fierté et de lu permettre de franchir sans humiliation le passage si
ditficile qui va vers la réconciliation.

Sinon, on risque l'entétement, les mauvais sentiments qui en découlent, le
refoulement et les déviations redoutables. Le travail reste encore le meilleur
moyen et le plus simple pour éviter ces complications.
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La forge, sur la place, était le rendez-vous permanent de tout ce que le village
comptait 'hiver d’hommes désoeuvrés, heureux de trouver la une occasion de
parler et de discuter. Et en toutes saisons 'animation était grande le dimanche
matin : ce jour-1a, le forgeron ferrait anes et chevaux.

Ferrer une béte peut n’étre qu’'un travail paisible, mais 1l peut étre aussi une
aventure qui, pour nous enfants, approchait parfois du drame. La béte ne voulait
d’abord pas donner sa patte, se secouait, faisait mine méme de se laisser choir ;
quand le forgeron essayait de tailler la corne, elle réagissait brutalement ; 1l était
secoué, projeté en arriere, parfois renversé. Le forgeron frappait la béte a grands
coups de marteau sur la croupe en Papostrophant de sa voix rauque qui résonnait
sur toute la place. Je me tenais a I'écart et, au moment de ces ruades et de ces cris,
je me reculais encore, la poitrine oppressée.

Des paysans de villages environnants arrivaient de bonne heure, parfois avant que
le soleil se saisisse du village. Ils attachaient leurs bétes aux anneaux devant la
forge et attendaient impatiemment que le forgeron se leve, car il n’était jamais
matinal. Il descendait enfin, tout en terminant son déjeuner et en portant dans
une pelle le brin de braise qui allait lui permettre d’allumer la forge. Quand le feu
commengait a rougir, il lattisait d’'une main et, de 'autre, comme négligemment,
il tirait la chaine d’'un grand soufflet qui se soulevait comme un ventre
monstrueux.

- Qui veut tirer le souftlet ?

Un jeune se précipitait et saisissait la chaine, qui montait et descendait en un
mouvement désordonné d’abord qui se disciplinait ensuite.

Alors, 'homme s1 calme et s1 mdifférent s’animait tout a coup. D’un geste
brusque et décidé, 1l tirait le fer qu’il transportait sur I'enclume... Le soulllet
sarrétait et se vidait lentement, les conversations étaient suspendues et
commengcait le coup sonore du marteau du forgeron et celui, plus sourd et plus
puissant de laide, qui faisait tournoyer sa grosse masse pour un supréme
écrasement. Le fer prenait forme, malléable a I'exces tant qu’il était blanc, puis
rebelle a mesure qu’il brunissait.

Le forgeron lancait alors sur Iassistance une sorte de regard triomphant, qui était
en méme temps une invite a reprendre les discussions un mstant interrompues.



Nous, les petits, nous ne tenions pas une grande place dans cet atelier trop étroit
pour le nombre de badauds qui 'encombraient. Nous nous faufilions dans un
comn pour assister au miracle de la création d’un fer a cheval, d’une béche ou
d’une pioche. Tout nous émouvait. Nous regardions, parmi la ferraille, les outils a
réparer, les béches encore jaunes de terre et que nous reconnaissions parfois. Il
pouvait pleuvoir au dehors, la neige pouvait s’entasser ou s’égoutter bruyamment
des toits, nos meres pouvaient nous appeler, la cloche de I'école pouvait sonner...
La forge nous fascinait. ‘

Avant la messe, le forgeron allait se laver a la fontaine et, avec la tondeuse qui
avait servi pour les bétes, il nous tondait, nous, les enfants. Quand ¢’était terminé,
on se secouait, nos mains caressaient nos tétes, mamntenant nues et légéres. Nous
n'avions pas méme le loisir de nous regarder dans une glace, nous n’en avions
pas.  Avec nos tétes rasées, nous jouions a «tire-poil », et nous avions la
satisfaction de constater que personne ne pouvait plus saisir un seul cheveu de
notre crane.

Monsieur Barret, le menuisier, tremblait comme on voit rarement trembler un
homme. On nous disait que ce n’était pas exclusivement de vieillesse, mais qu’il
avait trop bu de Pernod. Nous ne savions pas ce qu’était cette boisson mystérieuse
qui fait trembler ceux qui 'ont trop aimée. Quand il tapait sur un clou, le marteau
décrivait au préalable une danse endiablée et je me demandais toujours par quel
miracle 1l parvenait malgré tout a Patteindre avec cette incroyable précision.

Ce qui m’intéressait surtout dans son atelier, ¢’était d’abord les copeaux qui
sortaient en spirale a chaque coup de varlope et que nous appelions des rubans, et
les bouts de planches en triangles ou en rectangles que nous étions autorisés a
emporter.

Il y avait au village un vieux tisserand, le Juvénas, ’homme qui ne dormait jamais.
On disait, a la veillée, que 1'été 1l travaillait nuit et jour. Il lur suthisait de s’assoupir
quelques mstants en marchant derriere son dnesse qu’il tenait par la queue, ou
monté sur elle en revenant des champs.

Au moulin a farine, le sentiment qui me dominait était moins la curiosité que
Fappréhension et la frayeur. Ce bruit d’engrenage sous mes pieds, cette courroie
qui faisait tourner la grosse meule, le bruit sourd du meunier battant les planches
du blutoir, tout cela et 'humidité permanente qui tombait sur mes épaules me
donnaient, dés lentrée, une sorte d’impatience profonde qui me tirait
irrévocablement vers la sortie.
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Mais le moulin a cidre, qui se trouvait au-dessous, bien que pour nous tout aussi
effrayant, était pourtant autrement familier quand, a 'automne, nous y apportions
nos récoltes de pommes.

Et le « Magnin »" ! Sa venue était un des grands événements de notre vie. I
arrivait, portant sa hotte qu’il déposait sous le tilleul, prés de la fontaine.

Il n’avait pas besoin de traverser la rue en criant « Kl magni ! El magni ! ». Tout le
village connaissait sa venue et déja s’entassaiént casseroles, cuillers et fourchettes,
porcelaines cassées... avec tout autour le cercle des curieux.

- S1 vous m’apportez du bois, je vous feral un sifflet !

C’était un sifflet qu’il fabriquait en coupant et tournant une étroite bande de zinc.

Les bonnes heures passées a regarder travailler le Magnin ! Tout me passionnait,
tout m’intriguait : le feu, le souftlet, le fer a souder qui colorait le bleu de la
flamme du foyer, son crissement sur la pierre d’ammoniaque, la goutte d’étain
suspendue, telle une lame d’argent, a 'extrémité du fer... Et le blanchiment des
cuillers et des fourchettes, quelle merveille pour nous si ignorants : ils entraient
dans le bain vieux et usés, tels qu’ils trainent dans les tiroirs encombrés de nos
grandes tables. Ils en ressortaient neufs et brillants, comparables aux couverts
d’argent dont nous avions entendu parler a I'école.

- A racommode parapluies !

Pour tous les travaux, le Magnin nous paraissait étre d’une habileté inégalable. Ny
avait-1l pas un peu de sorcellerie dans ces réparations d’assiettes cassées et de
brocs fendus, qui étalent recousus comme une étoffe malléable P Longtemps
apres son départ, la place du foyer restait la, légerement noircie, entourée de
petits coins de zinc ou de rognures de baleines de parapluie.

Du fond de mon souvenir, je vois aussi surgir les ramoneurs. Quand ils passaient
dans la rue, par les premieres journées d’hiver en criant : « Rascla chimineo !
OO ... Op ! Les enfants s’enfuyaient d’abord. Puis, cachés derriere les vitres, nous
les regardions passer. On avait beau nous dire qu’ils n’étaient pas méchants, nous
avions tant entendu d’histoires de ramoneurs ; et puis ces corps tout noirs, ces
visages noirs aussi ou brillaient des yeux clairs comme une tiche pure, le frisson
nous gagnait.

[’homme et les deux enfants s’asseyaient sur le parapet en face de notre maison.
IIs posaient leur corde noire et leur raclette et mangeaient un morceau de pain en
se taquinant... Comme s’ils n’étaient pas noirs, comme s ‘ils n’étaient pas des
ramoneurs. Car je ne pouvais pas comprendre qu’ils puissent parler ou jouer
comme nous. Leurs yeux, toujours leurs yeux, semblaient nous poursuivre,

" Le Magnin venait deux fois par an.
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méchants et terribles parce que nous n’osions pas supporter le regard de ces
taches claires et pures dans ce visage noir.

Les petits ramoneurs savaient le pouvoir presque démoniaque de leurs yeux
éclatants, de leurs levres trop rouges et de leurs dents blanches. On aurait dit
qu’ils éprouvaient un malin plaisir a nous effrayer, comme pour prendre une
revanche sur le dédain dans lequel on les tenait pour leurs mains sales et leurs
vétements de suie.

Le village, celui des petits du moins, était périodiquement troublé aussi par le
passage des bohémiens. Ils laissaient leur roulotte a lentrée du village, puis
femmes et enfants se répandaient dans les rue. Au soir, ils envahissaient notre
petit magasin, et ma mere était alors particuliecrement inquiéte. L'une demandait
un quart d’huile, une autre cinq sous de sucre et, pendant ce temps, les autres
tentaient de faire main basse sur les ceufs, sur les cordages, sur le savon. Je n’ai
Jamais vu ma mere se défendre avec une telle apreté car, d’ordinaire, les clients
du village étaient calmes et sars.

Pendant une assez longue période, le village fut tourmenté par la venue des
charretiers. Des marchands avaient acheté, un peu partout, les plus beaux noyers,
qu’il fallait conduire, une fois abattus, jusqu’a la route.

On amena d’abord ceux qui venaient du haut et qu’il suffisait de trainer par les
chemins en pente. Un roulement de tonnerre annongcait que lattelage dévalait la
descente des granges. Puis des cris : 1l fallait franchir le dernier tournant... Des
murs s’éboulaient ; les marches de pierre, aux montées, se soulevaient. Le charroi
tragait au milieu du chemin une sorte de piste rabotée par les billots qui laissaient
¢a et la, aux aspérités des rocs, des résidus d’écorce.

Maus trainer les billots coupés dans les prés, le long de la riviere, était bien plus
ditficile. Les hommes tracérent, dans le lit méme de la riviere, lorsque le chemin
habituel ne s’y prétait pas, une route grossiere qui traversait & gué, I'eau limpide.
Ils chargeaient les billots sur un chariot trainé par des boeuts.

Du village on entendait, en bas, vers le pont, lattelage traverser les passages
ditficiles : hommes et bétes avaient de l'eau jusqu’aux genoux; les fouets
claquaient ; les jurons se succédaient ; I'eau éclaboussait... Puis Iattelage montait
le chemin si raide et s1 accidenté qui meéne a la route et passe au pied méme de
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I'école. La, les hurlements redoublaient ; on entendait les coups tomber drus sur
le dos des boeufs qui écumaient, exténués. C’était brutal. Terrible, mais héroique.
Nous avions peur, et cependant nous admirions la ténacité de ces hommes qui
triomphaient de tout.
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Je devais avoir one ou douze ans quand j’étais passé inventeur.

Bien sur, les bicyclettes nous passionnaient. Malheureusement, nous ne pouvions
Jamais en approcher car il n'y avait guére que les gendarmes qui venaient a
bicyclette au village, et on disait que, dans la descente, ils attachaient un petit pin a
Iarriére pour faire frein.

Je m’étais mis dans I'idée de construire une machine avancant toute seule, un
autre genre de bicyclette. J'y réfléchissais longuement, en gardant les bétes, en
allant aux champs ou en revenant.

Alors yavais imaginé une machine que je voyais ainsi : d’abord une petite carriole
avec quatre roues, comme celle que nous avions essayé de faire parfois, sans y
parvenir par manque de matériel. Ce n’était pas une petite atfaire, a cette époque,
de faire un chariot semblable. Aujourd’hui les enfants ont, dans les villages, toutes
sortes de restes mutilisables : des planches, de vieilles roues de voitures d’enfants,
des bouts de fer, des clous. Nous n’avions rien de tout cela. Les caisses
n’existaient pratiquement pas, 1l était impossible de trouver des roues et les clous
eux-mémes €taient rares.

Je ne me décourageais pas. Avec des roues sciées dans un billot de bois, je
commencais la carriole... Puis javais mimaginé une sorte de fourche avec un
guidon, nettement séparée, indépendante de la carriole, avec une roue en bas.
Cette fourche aurait entrainé la carriole a laquelle elle aurait été reliée par une
corde.

Mon raisonnement était le suivant : je m’asseyais sur la carriole et je poussais la
fourche qui, se déplacant, aurait entrainé la carriole. Je me voyais déja partant sur
la route et javais alors de longs moments ou j’étais comme dans la lune, comme 1l
m’est arrivé souvent depuis, quand je devais mventer pour mettre au point le
matériel d'imprimerie a 'école.

Comment l'erreur que je commettais s’est-elle révélée a moi avant méme que j’ai
réalisé la fourche ? Je ne m’en souviens plus. Toujours est-1l que je me suis rendr
compte que je ne pouvals pas, assis sur ma carriole, pousser une fourche qui m
déplacerait. Mais cette recherche attentive, cette concentration était cependar
une marque certaine d’une tournure d’esprit que j'ai eu l'occasion, a diverse
reprises dans ma vie, de mettre a I'épreuve.
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Dans notre village 1s0l¢, a cette époque ou les autos nous étaient encore
mconnues, ou les charrois étaient rares, 'arrivée d’un étranger était toujours un

I événement. A peine apparaissait-il vers la fontaine que nous en étions informés,

comme s1 'atmosphere en avait été changée. Les chiens aboyaient, les femmes se
mettaient aux fenétres.

Lt on avait annoncé la venue du député ! Il devait arriver a dix heures. Les jeunes
avalent préparé les fusils pour la bravade ; le maire avait balayé la salle de mairie
et mis un tapis sur la table. Nous autres, nous avions couru de bonne heure sur la
colline a Pentrée du willage pour voir passer 'auto sur la route de la Blache,
venant de Brianconnet. Nous étions impatients et énervés au possible.

Enfin on voit une trainée de poussiere entre les arbres... Puis nous distinguons
une béte noire qui avance a toute vitesse, d’'un mouvement régulier. Les plus
impatients n’attendent pas davantage. Ils dévalent la colline en criant :

- Lauto est la !

Des enfants plus jeunes, qui n’avaient pas osé s’aventurer jusqu’au sommet de
peur d’arriver trop tard, en redescendent, se mettent a courir eux aussi dans la
direction du village, ou toute la population est rangée de chaque c6té de la route.

[auto se rapproche. Elle va a une vitesse ahurissante pour nos yeux d’enfants
habitués aux mouvements lents des anes et des mulets. nfin elle est dans la
plaine. Dans quelques minutes elle sera en vue du willage. Juste le temps
d’accourir a toutes jambes.

Grand remue-ménage a lapparition de 'auto. Elle s’arréte : le député en descend,
accompagné d’un autre monsieur. A un cri, les cinq coups de la bravade éclatent.
Le député serre la main du maire et d’autres personnes et se dirige vers la mairie.

Pendant ce temps nous regardions avec une sorte de curiosité superstiticuse la
belle machine qui était 1a, devant nous, brllante. Enfin, le député sortait : 1l
donnait quelque argent au chef de la jeunesse, a des vieux et a des femmes
nécessiteuses.

Pendant que les notables terminaient la visite au caté, nous retournions autour de

I'auto, immobile, imposante et calme, nous nous regardions dans la carrosserie
comme dans un miroir. Les plus hardis y passaient un doigt et elle en restait
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marquée. Nous étions étonnés de voir de tels coussins a Parriere, nous qu
avions jamais vu aucun dans nos maisons. Je sals que nous étions inquiets
que le moteur perdait, goutte a goutte, une huile noire qui faisait sur le sol ¢
une petite flaque.

Le député arrivait. Ces messieurs prenaient place dans leur petit pala
machine se mettait a ronfler en jetant des vagues de poussiere qui nous effr:
et nous faisaient reculer... Une derniere salve de la bravade. Iauto redém:
disparait. C’est fini...

Pendant de longs jours, cette tiche de graisse, 1a, par terre, sera le so
tangible de la venue en trombe de cette machine étonnante dont nous ne s
méme pas bien le nom :

- C’est une tamobile !

- Non ! Une étomobile !

- Non ! Une atomobile !
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Les enfants qui vivent dans une vallée encaissée, suivent beaucoup mieux, aux
variations  des phénomenes naturels, les changements de la nature selon les
Sa1sons.

Notre vallée est, comme par extraordinaire, orientée ouest-est. Le village est bati
sur le versant nord, donc opposé au soleil. Le versant sud est 'ubac.

On voyait, a 'automne, les jours diminuer, et cette diminution semblait établie
par quelque pédagogue minutieux. Nous allions garder dans les prés au bord de
la riviere @ hier, le soleil s’était arrété la ; et aujourd’hui il s’arréte un metre plus
haut. La ligne d’arrét est marquée par le givre, qui fond ou le soleil parvient et
reste d’'un blanc éclatant dans les coins de pré qui passent progressivement a
'ombre complete... Nagueére, le soleil descendait encore jusqu’a la riviere ;
maintenant 1l ne va pas au-dessus du canal. A la Noél 1l apparait a peine pendant
3 heures au village et toute la vallée dans 'ombre reste uniformément blanche.

Puis le soleil semble hésiter et reprend son ascension. Chaque jour il se leve un
peu plus loin et se couche davantage vers 'ouest et la ligne d’ombre est comme
grignotée chaque jour. Voila la riviere inondée... Voici 'ubac qui s’éclaire...

Alors nait le printemps.

Deux événements annoncaient sa venue. Sous les buissons dénudés, le long du
chemin qui serpente au flanc de Dadret, les premieres violettes poussaient, si
idéalement parfumées. Le long de la riviere les osiers et les saules rougissaient.
C’était, avant le bourgeonnement, comme une montée de sang, comme la
coloration des joues d’une jeune fille. Puis les chatons naissaient. Nous coupions
alors des fagots de ces osiers, habillés de petites queues de chat, que nous
portions aux chevreaux et qui embaumaient I'étable. On commengait a travailler
les jardins, puis les champs plus a I'écart, comme les abeilles qui s’en vont
toujours plus loin de la ruche a mesure qu’avance la belle saison.

Cest le dix-neuf mars, pour la Saint-Joseph, que le village semblait s’mstaller dans
le printemps. Ce jour-la, on allait en procession en portant Saint-Joseph jusqu’a
une chapelle a trente minutes de marche du village, et qui dominait les champs et
la vallée. Il faisait presque toujours beau temps. L’atfaire la plus compliquée était
de porter le Saint. Le brancard était lourd, les porteurs avaient les épaules
meurtries, et le buste de Saint-Joseph risquait a tout mstant de chavirer.
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On partait en chantant, et ces chants d’église dans la nature sonore du printe
¢’était extraordinaire. Mais bien vite chacun se sentait reprendre par 'atmosp
des champs et des travaux. Les hommes parlaient culture, les jeunes regard.
vers la montagne, les femmes papotaient et les enfants écoutaient les ois
chanter. Le curé lui-méme se laissait prendre par cette sensation de c
pastoral, et 11 devait faire effort pour entonner de temps en temps un débu
cantique, frais et sonore dans 'air neutf.

Seuls les femmes et les enfants pénétraient dans la chapelle. Les hommes ¢
jeunes gens s’en allaient au soleil, en bordure d’un champ de blé. Et la, pen
Poffice, on respirait air printanier, on comparait les terres, on mesurai
embrasures, et nous, nous cuelillions des violettes.

[Jothce fini, on s’en retournait. On comprenait que le curé considérait sa bes
comme terminée et qu’il avait seulement hite de quitter son surplis. Les fen
pensalent au repas a terminer, et les hommes au travail qui les attendait,
agneaux qui bélaient dans 'étable en révant de gambades dans les prés ten
aux boeufs qu’on va mener paitre un instant 'herbe nouvelle des bord
chemins.

[e printemps de mes dix ans, ¢’est, pour moi :

- Un noyer tout fleurt et le chemin, au-dessous de lui, tout jaune de chatc

- ce sont les jeunes pousses de lierre qui s’étendent sur les murs et qui
tendres et parfumées ;

- C’est un pécher qui se couvre de fleurs rosissantes ;

- ce sont des soucis au bord des jardins, des gueules de loup accrochée
murs...

- Cest, plus tard, le tilleul de la place fleurissant...

Dans les champs, les haricots poussaient “, brilés parfois par des gelées tar
Les zones de verdure devenaient de plus en plus sombres et touffues ; la
avait disparu dans les ravins de 'ubac ou les hétres verdissaient. Mon pére
prédire, en examinant les arbres, si la récolte des pommes, des poires et de:
serait bonne.

Les agneaux grandissaient, et les chevreaux aussi. Toutes les bétes pa
maintenant avec le troupeau et ne rentraient qu’avant la nuit.

Je me souviens d’un soir ot nous joutons sur la place. Ce devait étre la fin
de ces tiedes journées de printemps ou 1l semble que la joie renait dans le
Les derniers couples de boeuts rentrent, une dnesse s’arréte a la fontaine e

“ Une variété de haricots appelés « banettes » ¢tait une des richesses de Gars.
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charge monte une odeur neuve d’herbe fraiche ; dans les étables les agneaux
bélent, sentant tout proche le troupeau de leurs meres...

Des que le soleil, devenu plus chaud, faisait fondre la neige sur les champs de blé
a l'adret, nous allions garder les agneaux et les chevreaux. Leurs meéres étaient
parties au troupeau et, pour les consoler, on avait garni le fond de leur ratelier
d'un peu de ce foin fin qui leur était réservé a la récolte. Mais 1l fallait les sortir
dans la journée. ;

Ma mere attendait impatiemment que je sorte de école. S'1l y avait du fricot, elle
m’en avait servi auparavant pour qu’il refroidisse. Je mangeais rapidement, puis je
partais avec du pain a la main et deux pommes dans la poche.

I1 faut avoir vu Panarchie, la fantaisie, 'indiscipline de ces bétes vers le chemin du
pont. Les agneaux descendalent en trombe en secouant leur queue. Il suffisait de
diriger le gros de téte pour que les autres suivent. Mais les petits chevreaux, eux,
semblaient prendre un malin plaisir a2 ne pas suivre la bande : ils faisaient des
sauts et des galipettes, queue en l'air, en secouant la téte pour éternuer : brutt !
Ces petits chevreaux me plaisaient parce qu’ils étaient bien comme nous, les
enfants : les chemins ne sont pas faits pour eux. Il faut qu’ils sautent les murs,
avancant en zigzagant, s’arrétant sur un talus pour attendre que le troupeau soit a
quelques metres et repartir en galopant et en secouant leurs jolis pendants
d’orellle.

Nous menions aussi une brebis qui venait d’agneler. Ma mere portait sous le bras
le petit agneau blanc, encore tout étonné de la lumiere et de lair, et la brebis
n'avancait qu’a regret, en se retournant a tout instant pour bien s’assurer que le
petit suivait.

Nous voila aiguillés vers le chemin du Pont. C’était alors une course folle que je
suivais a peine en dévalant le chemin pierreux, ballotté sans cesse et toujours
reprenant P'équilibre. Lorsque les brebis s’engoutfraient dans le passage, je
pouvais enfin respirer, m’asseoir sur une pierre au soleil et manger mes deux
pommes.

Quel doux souvenir que celul de ce tableau champétre : le blé en herbe exhalait
un parfum mouillé qui s’harmonisait si bien avec le calme de la nature ; les
agneaux broutaient. Les cabris, eux, mangealent avec distinction, comme du bout
des dents, et le jeune agneau allait de temps en temps téter sa mere, en agitant sa
queue avec satistaction.

Sur un coin de pré, a I'ubac, le soleil avait fait fondre le givre. Des agneaux y
broutaient aussi. Leurs bélements, les appels au loin d’'un petit berger étaient
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sonores comme le clapotement de la riviere : une anesse chargée de rames de pin
passait sur le pont de bois et la-haut, sur le chemin qui monte vers Saint-Joseph,
un autre petit berger courait derriére son troupeau.

Puis le solell repassait la riviere, remontait lentement vers nous. On sentait, au
froid et a ’humidité, la force implacable de 'ombre. Une heure approchait. 1l
fallait rentrer. Nous remettions nos bétes sur le chemin et, cette fois, elles
revenaient toutes seules. Ma meére suivait en emportant, selon son habitude,
quelques brindilles pour allumer le feu. Et je rentrais a I'école, 'esprit tout plein
du parfum du blé en herbe et de la chanson si fraiche des bélements des agneaux
par-dessus la blancheur du givre. 3

Les cerises commencaient 2 marir. Pas partout, seulement sous les roches. Il y
avait la un beau cerisier, qui était vraiment provoquant pour des enfants qui, tout
comme les oiseaux, sont si friands de fruits frais au sortir de 'hiver.

Alors un jour, apres I'école, nous y sommes allés a quelques-uns. Nous en avions
déja mangé et nous en avions dans nos poches lorsque le propriétaire, qui venait
sur la route, se mit a nous menacer. Cétait M. Funel. Nous nous sauvons et
farsons un grand détour pour revenir au village.

Mais pendant des jours et des jours I'acte commis me pesait comme un reproche
permanent. Il me semblait que les cerises m’avaient fait mal. J’étais inquiet en
rentrant en classe, persuadé que I'instituteur, déja au courant, allait me démasquer
devant tout le monde. Je me disais bien que M. Funel ne m’avait pas vu : cela ne
pouvait me rassurer. Je n‘osais plus passer dans la rue ou habitait M. Funel. Il
m’est arrivé de faire des détours incroyables pour 'éviter. J'y pense encore
aujourd’hui, chaque fois, et chaque année que je mange les premieres cerises.

Cette peur du remords était certainement une de celles qui étaient les plus
marquées en mol. Une des lecons qui, a 'école, m’avait le plus frappé était celle
sur le remords. It je me souvenais de la poésie que nous avions étudiée a cette
occasion : de celul qui allait voler des pommes de terre avec une brouette. La
roue en tournant criait et notre homme croyait entendre : «Je a1 vu! Je l'al
vu ! ». De retour chez lui, le coq chante et le voleur croit entendre : « Tu seras
pendu ! ». Il se met en colere, et se détend par des paroles suspectes qui le font
découvrir.

Avant onze ou douze ans, je n’avais aucune notion de la relativité. Les douleurs et
les peines, comme les joles, me paraissaient toujours devoir étre totales. Les joles
étaient totales pour moi, sans mélange, et je riais souvent a en pleurer. Je n’ai pas
eu de grandes peines, mais jen Imaginais certaines : lorsque les personnes
perdaient leur pére ou leur meére ou, plus simplement, toutes les fois que je voyais
mes parents aux prises avec des difficultés sérieuses. Je me demandais comment
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on peut survivre au chagrin. La peur de laccident ou de la maladie autour de moti
me paralysait.

C’était, je crois, un exces de conscience et de sentiments de responsabilité.
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HLes dimanches

On se préparait le matin de bonne heure. On se lavait quelque peu la figure, ce

] qui ne nous arrivait pas de tout le reste de la semaine, et on passait les mains sous
le robinet. Nous avions des pantalons propres et parfols une veste propre aussl.
Nous prenions notre casquette neuve. La grande affaire était de graisser les
souliers car, naturellement, nous n’en avions qu’'une paire, qui devait servir pour
les travaux des champs et pour les cérémonies. On prenait, sous le potager, dans
un morceau de papier graisseux, la tranche de saindoux réservée a cet effet qui,
quand on la passait sur le cuir, laissait une succession de morceaux de graisse qu'’il
fallait étendre avec la main chauttée au feu. Elle en gardait tout le jour une odeur
de rance qui m’écoeurait. Je n’aimais pas du tout ce travail. Aussi, je tichais, autant
que possible, de le faire faire par ma mere. Mais elle allait vite, et quand elle avait
terminé, 1l restait toujours quelques coms non nettoyés. Les chaussures n’étaient
pas belles, elles n’étaient que mal graissées.

C’était le moment aussi ot mon peére se rasait. C’était tout un événement, un rite
pourrait-on dire. Il prenait la vieille chaise de bois, allait chercher a « la chambre
neuve », la grande glace qu’il posait sur la chaise et dans laquelle j’essayais de me
VOIr au passage, car je n’avais guére d’autre occasion de me regarder dans une
glace.

Il prenait un savon, une assiette creuse dans laquelle 1l versait un fond d’eau, et 1l
se savonnait la barbe. Puis 1l aiguisait le rasoir... Tout cela était long, minutieux,
interminable pour mot qui regardais. Alors il commencait a se raser et je me
souviens encore des grimaces qu’il faisait pour atteindre la partie inférieure du
menton osseux ou le rebord mmférieur de la levre. Et la joue saignait, mais mor
pere, stoique, continuait a se raser, en essuyant négligemment 'entaille. J’étais la
inquiet a la pensée qu’il pouvait se couper plus gravement encore.

Cétait fmi. Il posait lassiette par terre et, de ses deux mains, s’aspergea
bruyamment les joues, puis allait s’essuyer a Pessuie-mains. C’était la toilette d
dimanche. Mais avec sa chemise propre, son pantalon neut et son gilet de velour
1l était vraiment endimanché. ’

Dehors, ¢’était aussi les bruits du dimanche matin : devant la forge, on travaillait
plemn. Et, pendant toute la matinée, le forgeron blasphémait : contre les bétes g
se cabralent, contre I'aide qui ne tenait pas assez solidement un sabot, contre |
chiens qui venaient jusqu’entre ses jambes chercher les morceaux de corne.
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Les gens tout autour discutaient, désoeuvrés, des enfants jouaient et criaient, les
ménageres s atfairaient, montant des jardins avec la provision de légumes pour le
fricot du repas.

Ces jours-la aussi on balayait les maisons. Car, pour si étonnant que cela paraisse,
on ne balayait pas tous les jours dans les maisons du village. Dans certaines
maisons, on ne balayait méme pas toutes les semaines. Mais, la surtout ou 1l y
avait une jeune femme, on balayait jusqu’au seuil, et méme au-dela, sur une partie
de la rue centrale que nous appelions « la carriere ».

I’n temps normal, cette carriere était passablement sale. Moins 'été a cause de la
sécheresse et de 'absence de brebis dans les étables. Mais les eaux sales étaient
réguliecrement jetées dans la rue, soit par la porte entrebaillée pour le rez-de-
chaussée, soit par la fenétre pour les étages. Lt le pot de chambre de la nuit suivait
souvent la méme voie.

Si la carriere centrale n’était pas trop encombrée d’excréments, 1l n’en était pas de
méme pour les petites rues adjacentes qui, toutes, servaient de cabinets. Il y avait
tout juste un petit passage a peu pres libre au milieu. Certains recoins étaient de
véritables fosses d’aisance d’ou montait, par les journées chaudes de I'été, un
ronronnement de mouches et une odeur pestilentielle.

[’hiver, la carriere était bien plus sale. Le troupeau rentrait a 'écurie chaque soir
et sortait chaque matin, laissant des couches d’excréments. A certains moments
on mettait de la litiere devant les étables et les maisons. Que survienne une
période de pluie ou de neige et la rue était un cloaque mmpraticable. Mais les
dimanches de belle saison, elle prenait un air de féte qui nous réjouissait.

Puis la messe sonnait.

Un dimanche, yavais voulu faire comme certains de mes camarades qui n’y
allaient pas. On veut savoir ce que font ceux qui commettent ce péché ; on a
besoin de sentir leurs émotions. Alors on essaye, comme on s’essaye a sauter un
canal, au risque d’y tomber dedans.

Ce jour-la, lorsque le dernier de la messe” avait sonné, jétais parti avec mon
cousin Freinet" sur les aires du Serret. Nous avions vu les femmes, puis les
hommes, monter a 1’église, et tout s’était tu dans le village. Nous étions assis sur
une poutre et nous ne savions pas trop quoi faire. Nous étions embarrassés. Ah !
s1 nous avions suivi les autres, nous serions plus tranquilles !

" le dernier appel.
" Les ainés étaient appelés par leur nom de famille.
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Lt voila qu’en prenant un baton, un petit éclat de bois me saute dans eeil.
frotte, j’écarte ma paupiere, rien n'y fait. J'essaye de faire le vaillant tout ¢
rejoignant les camarades qui sortent de la messe, mais je me sentais puni. Le so
mon cell était enflé. Je souflrais terriblement. Heureusement ma meére, g
connaissait tant de remedes, me soigna. Elle battit un blanc d’ceuf en neige. Av
une petite torche de chanvre, elle prépara une sorte d’ceillere dans laquelle elle
coula, et elle me Pappliqua sur Pcell toute la nuit. Le lendemain j’étais guéri. M:
je gardais longtemps I'idée que javais bel et bien été puni d’avoir manqué
messe.
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Je devais étre tres jeune lorsque je m’asseyais, au fond de 'église, a ¢o6té de ma
mere. L'impression essentielle qui m’en reste est celle du temps qui me durait
mterminablement. Je ne comprenais rien aux sermons, bien sir, et il me tardait

toujours de sortir. ’

Quand, ensuite, j’ai pu me méler au groupe des autres enfants, je suis allé, avec
eux, prendre place aux bancs qui nous étaient réservés, dans le choeur méme,
immédiatement en avant de la grille. C’était toute une affaire d’y accéder ou d’en
sortir, avec nos gros souliers ferrés qui crissaient sur les dalles.

Souvenir de grand respect, de silence mpressionnant, et de longueur,
d'indétinissable longueur. Pour les messes ordinaires, cela allait encore. Mais
pour les grand’messes chantées, nous n’en finissions plus. Au moment ou l'on
croyait que l'office se terminait, le curé allait s’asseoir sur le fauteuil de droite,
enlevait sa calotte et semblait se plaire a écouter chanter... Puis 1l préchait. Je
regardais les bougies briler, les gestes des enfants de choeur, les vitraux... On
remuait, sur le banc, et parfois un pied glissait, faisant un bruit épouvantable.

Les choses n’ont changé que le jour ou je suis devenu enfant de choeur. Je me
familiarisais alors avec tous les recoms de I'église ; je connaissais en détail le
déroulement des offices ; et puis, pour moi, toute activité, quelle qu’elle soit, était
toujours plus mtéressante que la passivité  soporifique de celur qui n’est
qu’assistant.

La sacristie elle-méme, qui était comme une chambre mystérieuse, perdait de son
secret. J’éprouvais un certain plaisir aux préparatifs de la grand’'messe, comme des
acteurs dans la coulisse se préparent a la représentation. Je sentais les fideles dans
attente de notre apparition. Nous avions 'impression de commander, dans une
certaine mesure, au déroulement de loffice. L’enfant qui sonnait la clochette
pendant que tout le monde baissait la téte, se sentait comme le maitre du silence.
Jaimais a transporter, les jours de grande féte, le missel brillant sur son support
doré, sonner la quadruple clochette cristalline, verser le vin et Peau dans le calice
argenté. Kt quand loffice était fini ¢’était, pour moi aussi, comme une sorte de
triomphe.

Pour les vépres, un enfant de choeur allait dans le village chercher de la braise. J'y

allais 2 mon tour. Je quittais I'église avec ma robe rouge et mon surplis blanc, et je
me sentais comme un étre étrange. Je revenais fier comme un vrai porteur de feu,
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plus fier encore quand le curé mettait sur la braise U'encens qui s’élevait dans le
cheeur.

Vers ma onzieme ou douzieme année, jallais non seulement le dimanche, mais
tous les matins servir la messe. Cela devenait pour moi comme un travail régulier,
qui m’était d’ailleurs rétribué, quoique trés chichement. J avais pris 'habitude des
sonneries de cloches, habitude des répons” que je marmonnais en pensant a
autre chose, 'habitude des gestes et des génuflexions qui devenaient comme
automatiques et dépouillées de tout sens religieux ou mystique. Exception restait a
faire pour les cérémonies extraordinaires : mariage, baptéme ou enterrement.

C’est pour les enterrements que ’habitude avait été plus ditficile a prendre. J’étais
étonné de la froideur et de P'impassibilité du curé devant les grandes douleurs qui
me marquaient moi, si profondément.

Lorsque, aprés un enterrement, j'allais sonner la priere le soir ou la messe du
matin et que je me trouvais seul dans cette église silencieuse ou planait encore
Pame du mort, javais une peur intense. Il me semblait par mstant qu’il allait
revenir du cimetiere tout proche pour me barrer le passage. Aussi, je me hitais de
sonner pour sortir, tirer bruyamment la grosse porte derriere moi et me sauver
par bonds, de toute la force élastique de mes jambes neuves.

['n homme qu’on appelait « Nouré », grand et sec, s’était suicidé en avalant du
vitriol. C’était pour nous une chose incompréhensible que quelqu’un puisse se
suicider. Le curé refusait de I'enterrer. On creusa sa tombe dans un comn du
cimetiere, a gauche en entrant, ou 1l y avait quelques metres de terre non bénie.

[a premiere communion avait certes été un événement pour moli. Je m'’y étais
préparé avec la plus grande ferveur et, au moment ou javais sur la langue cette
hostie mystérieuse, 1l me semblait que je me trouvals en communion mystique
avec ce Dieu que mes yeux croyaient deviner vers la votte azurée de I'église. En
examinant la pauvre vie actuelle de mon village, sans curé m office régulier,
Japprécie tout ce que le culte apportait de solennité au déroulement des
dimanches et des fétes.

Elles étaient modestes et simples les deux cloches de I'église, et pourtant il me
semble qu’elles parlaient un langage intuitit qui faisait planer sur les Ames un peu
des sentiments collectifs qu’elles étaient appelées a exprimer. Angélus du matin,
clair et humble, se répercutant légérement dans I'air sonore ; Angélus de midi sec
et chaud, Angélus du soir dansant et mystéricux ; glas dépouillé annoncant les
morts sans histoire, les enterrements sans faste ou les messes rapides pour
lesquelles on fait si peu ; glas d’importance, long et tenace dont chaque note est

" Chant exéeuté alternativement par le choeur et par un soliste.
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comme un pleur qui tombe ; sonnerie mélancolique qui accompagne le Saint-
Sacrement se déplacant pour une extréme onction ; sonnerie précipitée pour les
messes qu’on expédie parce que curé et servants sont pressés de partir ; sonnerie
Jjoyeuse comme une délivrance qui marque la fin de la messe et le
dégourdissement des jambes ankylosées par un trop long office.

Mais les dimanches de gala, les cloches aussi étaient en féte. Elles sonnaient
gaiement, longuement, et les fillettes ajustaient leur robe, et les mamans mettaient
de la cendre sous la marmite pour ralentir la cuisson du diner ; et les garcons
terminaient leur partie de billes ; et les jeunes se hataient de rentrer leurs bétes,
et les hommes de terminer la partie de boules. !

Au troisieme coup, tout le village se dirigeait vers I'église. Les jeunes et les
hommes laissaient passer d’abord les femmes et les jeunes-filles : parce que les
hommes tenaient a 'honneur de n’entrer qu’au début de l'office, et aussi parce
qu’ils aimaient assister au déhilé des dames endimanchées.

[La messe finie, ils sortaient bruyamment les premiers. Ils s’asseyaient sur le
parapet de la petite place devant I'église a regarder le défilé des mamans toujours
pressées parce qu’elles avaient le souci du diner qui risquait de briler, des soins
aux bétes et aux petits enfants qui les tenaient par la jupe. Mais les jeunes filles, au
contraire, faisaient mine de s’attendre, puis descendaient comme a regret les
marches qui débouchaient sur la grande rue.

La sonnerie des vépres, par contre, dérangeait bien souvent les habitants : ceux
qui discutaient a 'ombre des noyers, ceux qui jouaient aux boules ou aux cartes,
les femmes attardées au jardin... Et pourtant, pratiquement tout le monde
obéissait. Sa journée finie, le curé faisait une partie de boules avec les hommes.

Plus émouvants encore étaient les jours ou I'église débordait dans la rue pour
I'extréme-onction. Apres une courte et lugubre sonnerie de cloches, on entendait
le curé et les enfants de choeur traverser le village au son scandé et maccoutumé
de la clochette.

- On porte le Bon Dieu a Untel, nous disait ma mere.

Et tout jeune, j’étais troublé a la pensée de ce Bon Dieu se promenant dans la
rue.

J’a1 participé, comme enfant de choeur, aux processions des rogations, ou le curé,

tournant sa croix alternativement aux quatre coins de 'horizon, bénissait d’avance
les récoltes. Je ne me demandais pas si cela pouvait avoir quelque portée. Il y a
des choses qu’on voit, étant enfant , comme on les a toujours vues, qui font pour
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ainsi dire partie du cycle des jours, comme le déroulement des saisons et d
travaux. Les rites religicux étaient ainsi, pour moi, naturels et réguliers.

[ venue de I'évéque ou, plus simplement, la premiere communion, revétait ur
grande solennité. Je me souviens d’'une année ou I'évéque était venu. i
bravadeurs et leurs vieux fusils I'accueillaient et, avant Pentrée du village,
chemin avait été bordé de pins réunis par des guirlandes. Au centre, un écritez
portait : « Bienvenue a Monseigneur 'Evéque ».

Pendant la semaine sainte, on disait I'office a la chapelle de Saint-Pancrace, q
n’avait qu’une cloche au son brutal et dur tout a fait différent de celui des cloche
de I'église. Il y avait, sur les bancs des chantres, toute une série de livres de mess
souvenir de I'époque ou 1l existait encore, a Gars, une congrégation des péniten
blancs.

Pour les grandes cérémonies de ces oftices, M. Perron, le bedeau, mettait
grande robe-chemise qu’il porterait aussi pour le feu de la Saint-Jean. Nous, I
enfants, on s’asseyait sur deux bancs qui nous étaient réservés et qui se faisaie
face, et aussi sur 'estrade en bois de 'autel.

Les premiers jours, tout allait bien. « Tout nouveau, tout beau », disait ma mer
Les offices changeaient quelque peu des messes ou prieres habituelles et, sai
rien y comprendre naturellement, on riait a en mourir de certames concordance
ou discordances de mots latins, comme « satbat mater dolorosa, alma mat
lacrymosa ».

Je dis : en mourir de rire ! Car ¢’est bien I'expression. Je devais avoir dix ou dou:
ans, avec mon cousin Freinet, on s’asseyait 'un pres de Pautre et tout nous éte
prétexte a rire : lallure des enfants qui arrivaient en retard, 'intonation ¢
Monsieur Perron tenant son livre entre les mains, la bonhomie négligente ¢
curé. Mais quand nous sentions qu’approchait le « satbat mater dolorosa », alo
nous ne pouvions plus nous retenir. On riait tellement, sans pouvolr cependai
laisser exploser notre rire, que nous en éprouvions une sorte de compression ¢
tout notre étre excessivement douloureuse. Comme s1 nous allions en mours
Quand, loffice ini, nous sortions en hite sur la place, nous en avions pour t
moment a reprendre vraiment nos sens.

Sur leur banc, les enfants qui étaient assis sur les planches de Destrac
commencaient a se trémousser, impatients de fatigue. Si on le pouvait, on
glissait en cachette derriere autel. La, on était délivré. Personne ne nous voye
plus, ni le curé, mi M. Perron, ni les mamans. On s’asseyait d’abord bie
sagement sur un vieux coflre. Puis on 'ouvrait pour en sortir les vieilleries qu
contenait : de vieux vétements, des chandelles et des chandeliers, des bouquets ¢
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fleurs artificielles. It on riait. On se disputait parfois. Certains joualent aux cartes
ou méme aux billes. Il y avait certains jours tellement de bruit que M. Perron, ou
M. le curé lui-méme, venaient nous en chasser, interrompant I'office.

Depuis le mercredi, les cloches étaient parties 2 Rome et ¢’était 2 nous de sonner
les offices avec nos crécelles (que nous appelions des « grinaires ») et nos
« limaces ». I y avait la limace ordinaire du berger, qui n’était confiée, par
privilege spécial, qu'a un enfant absolument-sir, sachant y souffler avec puissance
et ne la laissant pas tomber. Il y avait aussi d’autres limaces plus ou moins bizarres
de forme et de couleur, plus ou moins enroulées, quelques-unes avec des
piquants. C’était d’ailleurs une sorte de secret que d’en tirer un bruit suivi.

Les crécelles étaient micux a la portée de tout de monde et 1l y en avait pour
toutes les forces, pour tous les dges et pour toutes les tailles : depuis la petite qui
tournait presque librement sur son axe jusqu’a la crécelle de quarante centimetres
de long et vingt de large, que seuls les grands pouvaient faire tourner, et encore,
en y mettant les deux mains, en passant par la petite crécelle dure qui ne voulait
pas tourner et ’honnéte crécelle moyenne que nous faisions grincer sans arrét.

L’heure venue, sitdt apres la soupe, nous traversions la rue du village en sonnant
de nos limaces et de nos crécelles et en criant ensuite, avec plus ou moins
d’ensemble : « Lou prémier dé I'éfici » (le premier de loffice). Parfols, nous ne
parvenions pas a nous entendre et pendant que les uns criaient a tue-téte, les
autres couvralent leurs voix avec leurs mstruments. Quand nous avions annoncé :
« Lou dernier dé I'éfici », tout le monde se rendait a la chapelle de Saint-Pancrace
qui était déja illuminée.

Lorsque la fin de l'ofhce approchait, nous commencions a tirer de sous nos fesses
la casquette qui nous servait de coussin et nous reprenions limaces et crécelles.
De temps en temps, une main impatiente faisait faire un tour malencontreux a
une crécelle, produisant un bruit de tonnerre. Ou bien une limace roulait par
terre et son propriétaire, écarlate de honte, passait sous le banc pour la ramasser.

Les derniers versets étaient chantés. Le curé fermait son livre et frappait dessus :
¢’était le signal du vacarme. Aussitot, les imaces se mettaient a « toutounier », les
grinaires criaient de leur voix aigre. Ce bruit, répercuté dans la chapelle, était
assourdissant. Et nous souftlions, et nous tournions d’autant plus fort que, dans
cette chapelle s1 austere, le bruit de nos gros souliers ferrés semblait déja,
d’ordimaire, une offense a 'auguste dignité du lieu.

Le lendemain, c¢’était le vendredi saint. Des chandelles, des lampes avaient été

allumées la veille pour veiller le Saint Sacrement. Il y avait la toute une gamme de
lampes, des plus pauvres au plus riches : de la petite lampe a huile dont la meche
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s’enroulait en serpent dans le ventre du verre, au lumignon a pétrole, a la lan
moderne, et a la belle lampe fleuriec de Mme Gras. C’était le seul jour ou n
pouvions admirer ces lampes inconnues de nous.

Ma mere faisait de bonne heure le tour des chapelles pour prier. L’apres-midi,
avait un dernier oftice, puis le samedi, pendant la messe, les cloches revenaien
leur déchainement portait dans toute la campagne la joyeuse nouvelle : Alléluia
Mais a la sortie de la messe, nous remisions tristement crécelles et limaces.
I'année prochaine !

Partols, quand nous nous levions le matin, ma meére rentrait seulement. E
ouvrait sa « faoude » (tablier replié) sur la table de la cuisine en nous montr:
deux tommes, par exemple.

- Voila ce que j'ai gagné cette nuit... I est né un petit chez Denise”.

Quelques jours apres, ¢’était le baptéme.

[ aller du cortége vers I'église ne nous mtéressait que médiocrement, et ence
moins la cérémonie. Mais quand le parrain et la marraine sortaient de I'égh
nous nous mettions a crier :

- Peyri couguou, Meirine Matchote !

[e parrain prenait une poignée de sous. Il faisait semblant de les jeter en avant
nous nous précipitions déja, mais 1l les lancait derriere lui, pour la plus grande jo
des plus malins. Puis une poignée lancée sur le rocher s’éparpillait en casca
Jusque dans les fentes. Des sous tombaient dans le canal mais nous ne nc
attardions pas a les chercher : nous repérions seulement I'endroit pour reve:
ensuite. Certaines poignées étaient un mélange de sous et de bonbons a la ment
que mes parents vendaient. Quand tout était fini, nous nous montrions no
butin, et a son importance nous mesurions la ladrerie ou la générosité du parrai

Les fétes étaient autrefois comme des portes solennelles jalonnant notre chen
de vie, souvent des fétes et des offices religieux. Et cela se congoit puisque
religion s’est merveilleusement saisie du déroulement, d’'un mois a Pautre

Pannée, des destinées paysannes.

“ Elle ¢tait la sage-lemme du village.
" Qui pourrail s¢ traduire par : « Parrain couillon », marraine « chouette », du nom de cet oiseau qu’on app
« machotte » en patois.
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s’enroulait en serpent dans le ventre du verre, au lumignon a pétrole, a la lan
moderne, et a la belle lampe fleurie de Mme Gras. C’était le seul jour ou ne
pouvions admirer ces lampes inconnues de nous.

Ma mere faisait de bonne heure le tour des chapelles pour prier. L’apres-midi,
avait un dernier office, puis le samedi, pendant la messe, les cloches revenaien
leur déchainement portait dans toute la campagne la joyeuse nouvelle : Alléluia
Mais a la sortie de la messe, nous remisions tristement crécelles et limaces.
Pannée prochaine !

Parfors, quand nous nous levions le matin, ma meére rentrait seulement. E
ouvrait sa « faoude » (tablier replhié) sur la table de la cuisine en nous montr:
deux tommes, par exemple.

- Volla ce que jai gagné cette nuit... I est né un petit chez Denise”.

Quelques jours apres, ¢’était le baptéme.

[ aller du cortege vers I'église ne nous mtéressait que médiocrement, et ence
moins la cérémonie. Mais quand le parrain et la marraine sortaient de I'égh
Nnous Nous mettions a crier :

- Peyri couguou, Meirine Matchote !

Le parrain prenait une poignée de sous. Il faisait semblant de les jeter en avant
nous nous précipitions déja, mais 1l les lancait derriere lui, pour la plus grande je
des plus malins. Puis une poignée lancée sur le rocher s’éparpillait en casca
Jusque dans les fentes. Des sous tombaient dans le canal mais nous ne nc
attardions pas a les chercher : nous repérions sculement 'endroit pour reve:
ensuite. Certaines poignées étaient un mélange de sous et de bonbons a la ment
que mes parents vendaient. Quand tout était fini, nous nous montrions no
butin, et a son importance nous mesurions la ladrerie ou la générosité du parrai

Les tétes étaient autrefois comme des portes solennelles jalonnant notre chen
de vie, souvent des fétes et des offices religieux. Et cela se congoit puisque
religion s’est merveilleusement saisie du déroulement, d’'un mois a Pautre
Pannée, des destinées paysannes.

" Elle ¢tait la sage-lemme du village.
" Qui pourrail s¢ traduire par : « Parrain couillon », marraine « chouette », du nom de cet oiseau qu’on app
« machotte » en patois.
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St la procession de la SamtJoseph était le premier contact avec le printemps
naissant, la féte des Rameaux en était comme 'explosion. Lorsque « Paques
ctalent basses », les fleurs et les pousses nouvelles étaient encore rares dans notre
vallée. On nous faisait des rameaux avec du laurier, qui commencait a fleurir, des
branches de romarin parfumé et quelques bouquets de valériane. On y accrochait
un biscuit, une figue séche, une pomme, humble rameau qu’on savourait avec
une sorte d’appréhension religieuse.

I'ne année, ma marraine m’avait envoyé un de’ces rameaux artificiels aux feuilles
et aux tleurs en papier argenté ou doré et chargé exclusivement de fruits confits et
d’oranges. Avec quelle impatience jattendais le jour des rameaux ! Mais la joie du
palais n’était jamais a la mesure de 'imagination attisée par la longue attente. La
n’était pas le charme essentiel de ce jour-la. Bien plus que le gott des fruits confits
et des oranges m’est resté le spectacle de tous ces rameaux variés se dirigeant vers
I’église ou ils formaient comme une procession mouvante et profane.

[La messe commencait. A un moment donné, le prétre sortait, suivi des enfants
de cheeur et la porte se refermait derriere lui. Il chantait au dehors et le bedeau
Perron lui répondait de I'intérieur. Puis, conformément a la liturgie, 1l frappait a la
porte et on lul ouvrait. C’était le moment pour nous le plus passionnant : le petit
corteége, curé, bedeau, enfants de choeur, s’avancait du fond de P'église vers Iautel
et on lul jetait au passage des poignées de rameaux qui faisaient, dans Pallée
centrale, comme un tapis odorant.

Le cortege passait sous les tribunes ou les hommes et les jeunes gens s’étaient
préparés pour lattaque : 1ls tenaient en réserve des rameaux a la tige massive et
lourde capables d’assommer ceux qui allaient les recevoir. Et ¢’est avec une sorte
de turie maligne qu’ils les jetaient de toutes leurs forces sur le crane du curé et du
bedeau. On sentait qu’ils mettaient dans ce geste comme une vengeance
subconsciente, comme un besoin de profanation des gestes et objets sacrés. Curé
et bedeau ne 'ignoraient pas : ils prenaient leur élan et passaient au plus vite sous
les tribunes, en baissant la téte et en la garantissant avec leur livre ouvert.

Une autre porte majestueuse était la féte patronale de Saint-Pancrace, le 12 mai.
Pour cette féte exclusivement locale, la jeunesse ne se mettait pas en frais comme
pour la grande féte d’aott. Les musiciens étaient sur place : ¢’était le « toucaire »
(Ie tambour) et Gentilini, le fifre. Gentilini-Gentili, comme nous 'appelions, était
un colporteur qui jouait occasionnellement du fifre. 11 arrivait ‘quelques jours
avant la féte, déposait sa caisse a I’Auberge, et la veille de la Saint-Pancrace, la
farandole débutait dans les rues du village.
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Une autre porte était la Féte-Dieu. Au temps de mon jeune age, elle avait enc
tout son éclat et sa solennité. Les jeunes filles cultivaient, tout spécialement
ce jour-la, des ceillets, des soucis, des lis, toutes fleurs qui nous apparaissaie
nous, qui n’étions habitués qu’aux fleurs des champs, comme des grandes da;
trop fanfreluchées et trop distantes et que nous admirions sans oser méme
sentir.

On faisait quatre reposoirs qui donnaient un air nouveau a la rue et au village
devant Péglise, un sur la place, un dans la rue et un a 'entrée, au pied d’un ac
qui laissait pendre ses grappes de fleurs odorantes. Lt, a chaque fenétre, éta
tendus des draps blancs qui ajoutaient la parure des maisons a celles de la vi
rue,

On sortait de I'église ce jour-la la grande statue de la Sainte-Vierge, qui «
portée par des jeunes filles ou des jeunes femmes. Les cloches sonnaient penc
la procession. Des hommes, qui ne sétaient pas décidés a suivre of
s'arrétaient dans leur travail et otaient leur chapeau, immobiles au passage du «
et des saints.

44



La Saint- g7@61/0

La SamtJean approchait. Cétait I'époque ou les troupeaux partaient a la
montagne pour ne revenir qu’a la Saint-Michel, le 29 septembre. Mais, avant le
départ, 1l fallait tondre les bétes et les marquer.

| )

Le méme jour, tout le village se mettait a tondre. On entendait partout le bruit des
cisailles qui coupaient la toison pour laisser enfin la béte nue, comme une larve
extraite de son cocon avant sa métamorphose. Les pauvres agneaux se sauvaient
au fond de I'étable, comme honteux. Le lendemain, le troupeau ainsi dépouillé
paraissait misérable.

Le « marquage » était pour moi autrement impressionnant. Je ne pouvais soutfrir
le spectacle de ces cruelles opérations. La marque a la poix était simple : chaque
propriétaire avait une marque, qu’on appliquait sur un point convenu du corps
des bétes. Notre marque a nous était un F posé sur la croupe droite. Mais peu a
peu, la laine pouvait s’arracher et était donc msuffisante.

On en faisait une complémentaire a Ioreille. Mon pére s’armait des cisailles qui
lui avaient servi pour tondre et qu’il avait aiguisées pour cette opération. Ma mere
tenait la téte des agneaux et des chevreaux et présentait U'oreille droite. Mon pere
I'incisait d’un coup de cisaille puis donnait deux coups latéralement. I.extrémité
ainst délimitée formait un triangle mal fermé. C’était, la aussi, notre marque. Le
sang jaillissait et la béte blessée s’en allait en bélant et en secouant la téte, en se
frottant aux murs, cherchant un com sombre ou abriter sa douleur.

Le troupeau parti, ne restaient au village que des cheévres qu’on gardait pour la
provision de lait quotidienne, et quelques bétes mal venues ou malades.

Il nous semblait qu’une période nouvelle commencait.

Nous attendions la Saint-Jean avec impatience. n gardant nos boeufs, nous
ramassions des fagots, sans oublier le « cade »" qui brile en pétillant, et nous les
portions au village. Le soir de la Samnt-Jean, 1l en venait de partout. On plantait un
piquet pres de la fontaine et on entassait les fagots tout autour.

Nous avions hite de souper, ce soir-1a, pour surveiller arrivée du curé. Il allait a
la chapelle Saint-Pancrace, au bout de la place, avec M. Perron et les enfants de
choeur. La grande joie pour nous était qu’a cette occasion, M. Perron, le bedeau,
dernier survivant de la congrégation des Pénitents, mettait sa grande robe blanche

" Nom provencal du genévrier.
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semblable a une longue chemise. Il suvait le curé en surplis. Ils portaient ch
une bougie allumée, suivis d’un enfant de choeur portant le bénitier. Ils faisaie
tour du bicher en chantant et bénissant, puis M. Perron allumait le feu ave
chandelle. C’était un moment indicible pour moi. Je regardais le feu mo
gagner les fagots les plus hauts, éclairant de ses lueurs rougeatres la facad
notre maison.

Alors les jeunes sautaient le feu. Quand il était a moitié éteint, les fen
prenaient de la braise et allaient allumer des feux devant leur porte. En quel
instants, tout le village était illuminé, et nous partions en bande les sauter
apres Pautre.

Le lendemain matin, je regardais avec une sorte de curiosité superstiticuse |
de cendre et les pierres brilées a 'emplacement du feu. Et ma mere me disar
- Va dans le pré et, avec la rosée du matin de la Saint-Jean, frotte-toi les yeux
n’y auras pas mal de toute année.
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Voila bientot la chaleur de 1'été.

Les foins étaient une période excessivement fatigante, non pour moi mais pour
toute la famille. Mon pere et mon frére se levaient de tres bonne heure et je leur
" apportais le déjeuner du matin. Quand jarrivais, le champ des « Planets » était
déja a moitié fauché. Mon travail était d’étendre, c’est-a-dire d’éparpiller les
andains pour en accélérer le séchage. Dans I’herbe humide, mes mains
rencontraient au passage des escargots, des grillons, des sauterelles. J'allais tres
vite, et jen étais fier, pour rattraper les faucheurs que jaimais tant regarder
travailler, mon pere surtout. On aurait dit que la faux filait toute seule, sans
fatigue.

Je me souviens des premiers essais, plus tard. Je fauchais d’abord avec une
faucille. Puis un jour, on m’autorisa a faucher de la grosse luzerne, dont les tiges
rudes risquaient moins de glisser sous la faux. Je commencais seulement a faucher
vraiment quand la guerre éclata.

Entre la fenaison et la moisson, 1l y avait une courte période creuse, quelques
jours seulement. Les jeunes en profitaient pour cueillir du tilleul. Le tilleul de la
place se cueillait en commun. Mais s1 on voulait en vendre, 1l fallait aller sur la
montagne. Je me souviens d’une année ou 'y étais allé. Je devais avoir douze ans.
Nous étions partis de trés bonne heure pour aller plus loin que le col de Bane.
Nous avions chacun un sac, une serpette, une hache et notre diner.

Je me souviens que j’étais étonné par la taille des buis qui poussaient a cet endroit.

Entre fenaison et moisson, il y avait aussi la féte traditionnelle du premier
dimanche d’aont, la Samt-Pancrace. Comme elle était attachante ! Tout d’abord,
¢’était la féte des tartes. On en faisait dans toutes les maisons : les familles pauvres
sans exces, comme la notre, faisaient surtout des tartes a la courge, décorées de
croisillons croustillants ; les familles plus aisées, ou peu chargées d’enfant,
employaient de la confiture ; les familles riches” faisaient méme des tartes au
miel. Mais 1l y avait des maisons plus pauvres que la notre qui faisaient de banales
tartes aux blettes, avec seulement un semblant de sucre. En somme, toute une
gamme qui définissait, des le four, la situation économique de chacun.

Le matin de la féte, les jeunes, accompagnés de la musique, faisaient la tournée
des maisons. On leur offrait des tartes et des oeufs. Et le lendemain dans 'apres-

19

C’est- a-dire un peu moins pauvre que les autres habitants du village ...
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midi, tout le village s’assemblait sur la route a Pentrée. Les jeunes avaient fait cuir
les ceuts, ils avaient apporté du vin et les tartes recueillies pour un gotter auque
participaient petits et grands.

Je me souviens d’'une année de pluie... Mais ya1 aussi dans les yeux le spectacl
incomparable de Saint-Pancrace ensoleillé et fleurt. Le rocher, derriere le village
ou les genéts étaient tleuris, ressemblait 2 un immense bouquet. Nous allion
cuelllir de plemes poches de leurs fleurs dont, pendant le bal, nous arrosions le
danseurs. Et nous étions fiers d’avoir ainsi jeté sur la piste un peu de cet or qu
poussait s1 généreusement sur les collines.

Peu apreés la Saint-Pancrace ¢’était, a Brianconnet, la foire du 15 aott qui éta
alors tres courue. Une grande partie des habitants de Gars y allaient, d’autant plu
que ¢’était aussi la féte de Brianconnet.

La veille, on allait rassembler au troupeau les bétes a vendre. J’avais peine parto
a reconnaitre les chevreaux ou les agneaux que javais soignés des le printemp
avec une attention jalouse. Et jétais triste de penser qu’on allait les vendre, et e
méme temps, j’étais fier d’avoir contribué a produire un bien qui allait se traduir
par un gain eftectif.

Mais jétais ému par-dessus tout lorsqu’on y menait les boeufs. Car nos deu
boeuls étaient pour mol des amis de tous les jours. Je connaissais leurs qualités
leurs défauts, leurs bonnes et leurs mauvaises habitudes, je savais ce qu'il
aimaient et a quel moment ils avaient assez mangé. Ils me connaissaient ausst ; 1l
connaissaient I’étable, les chemins et les passages menant a nos champs.

On allait les changer et ¢’était un peu comme si jassistais au départ de vieux ami
It puis, on ne savait pas ce que seraient ceux qu’on allait ramener. Pourquot le
changer alors ? Clest qu'une paire de gros boeufs, qu'on a gardée deux ou tro
ans, a grossi, engraissé. Elle mange trop, dans les champs et en hiver. Des béte
plus jeunes mangent moins, et on peut vendre les anciens avec un bénétic
respectable.

Deés huit heures du matin, tout nous semblait désert. Mathieu, le rebouteux, éta
toujours en retard. Il partait sans hite, sa veste sous le bras, son baton a la main. |
ne restait alors au village que quelques femmes, les vieux et les jeunes enfant
comme mol. Nous en profitions pour courir dans les rues et marauder
I'occasion.

Mais 1l arrivait que, pour éviter de me laisser vagabonder, mactif, ma mer
m’envole, avec une tiche bien déterminée, a 'aire ou aux champs. Mais 1l m
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tardait de rentrer et d’assister au retour des premiers « fierraires »”, et de savoir les
affaires qu’auraient faites mes parents. Pour me récompenser, on m’avait promis
de me faire acheter par mon pére un couteau 2 manche de corne qui allait faire
mon bonheur.

Le solell commencait a baisser. Les premiers fierraires arrivaient, plus ou moins
loquaces. Mais peu a peu les nouvelles se répandaient : mon pere avait vendu les
boeufs. Les brebis « tiraient », ’est-a-dire se vendaient bien ; 1l y avait de belles
baraques... On a vu un tel et un tel. >

Des anes reviennent, avec leurs saris vides; des hommes, des femmes, en
costume de dimanche, trainent devant les portes, discutant de ce qu’ils ont vu. Lt
voicl les premiers boeuls qui apparaissent a la Colette. Je vais a leur rencontre. Ce
premier contact est toujours un peu décevant. On a quitté des boeuts gros, gras, au
poil luisant, aux cornes bien faites. Et voici qu’arrivent des inconnus mal assortis,
au poil sec, dégingandés, regardant de travers avec méfiance, reniflant le moimndre
accident de terramn. Mais déja mon frére me renseigne : ils ne « brusquent » pas
(ils n’envolent pas de coups de corne). Clest 'essentiel, on peut s’approcher
d’eux.

* Qui venaient de la foire : « [ierro ».
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La maissan

Quelle sorte d’ivresse, pour un petit paysan, de voir les épis gonfler, les grains
durcir et les sillons de blé se dorer d’un jour a autre. Rien ne donne au méme
degré 'impression de richesse, pas méme le spectacle d’un arbre chargé de fruits.

., s z : Z SR
Ivresse de regarder de loin les champs de blé, de comparer le degré de maturité
selon les régions et P'exposition, mais ivresse aussi de se laisser caresser par les
longues tiges, de respirer ce parfum indéfinissable qui monte du blé murissant.

Il me tardait tellement de commencer la moisson !

Quelques jours avant, nous sortions de sous la « mastre »* ou elles étaient jetées
péle-méle, les faucilles abandonnées de la derniere moisson : il y avait la grosse
faucille de mon peére, largement ouverte en forme de faux, neuve de 'année
précédente, dont la lame avait résisté a la rouille et qui était encore fixée a son
porte-faucille en bois. Puis ¢’était 'ancienne faucille de mon peére, un peu moins
ouverte, de mon frere. Puis une autre, qui était celle de ma mere de 'année
précédente, mais qu’on allait me donner cette année. C’était déja un peu une
grande faucille, une faucille véritable, une faucille d’homme et de vrai
moissonneur. Elle était rouillée et meurtrie de quelques dents™ Mais mon pere
m’assurait que tout cela allait disparaitre a laiguisage, qui était de son ressort
exclusit.

Il était satistait de son travail lorsque la faucille coupait comme un rasoir. Mais
pour la mienne, 1l ne poussait pas si avant I'aiguisage :
- Il y en a assez pour to1 !

Lt en effet, il fallait prendre garde a nos doigts. Mon peére s’en moquait, lui : 1l
avait de grands dés faits d’un bout de roseau de dix centimetres de long, qui
garantissaient les cing doigts... Je cherchais, mo1 aussi, des roseaux pour me
fabriquer des dés semblables, mais il était difficile ensuite de saisir la poignée de
blé.

Puis je pensais 2 me fabriquer une «badanque », un porte-faucille, qui me
donnerait allure d’un vrai moissonneur, et je pouvais alors partir fierement, ma
faucille a I’épaule, pour que les passants sachent bien que jétais un vrai
molssonneur.

* Pétrin. On 'y conservail aussi le pain.
* Mcétaphore, dit le traducteur de patois...
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Tant que j'étais trop jeune, on ne me laissait malheureusement pas m’attaquer
aux beaux carrés de blé : mon pere avait peur que je les gaspille ou que je ne
coupe pas assez bas, laissant ainsi perdre du chaume mutilement. Mais surtout, je
dérangeais leur ligne car je ne pouvais pas suivre leur rythme. Alors on me laissait
un coin pour moi, mais ¢’était toujours au bord du champ, ou sur les rives, la
justement ou les brins étaient maigres, peu serrés, difficiles a couper, ou bien
mélés de tiges de ronces... Car c’est ainsi, hélas ! On laisse toujours aux enfants
les travaux peu intéressants : ¢’est bien assez pour eux !

Je n’en étais pas moins heureux de m’asseoir a 'ombre d’un noyer pour casser la
croute le matin et pour le repas de midi. Mon réle était de fournir 'eau fraiche
aux travailleurs. Dans certaines propriétés, ¢’était facile : 1l y avait une petie
source tout pres. Mais il fallait parfois aller dans un vallon éloigné, creuser un
trou dans le sable humide, et attendre que I'eau se clarifie pour la puiser ensuite.

Lorsque le soir venait, mon travail était de ramasser les gerbes en cercle a
I'endroit ot mon pere allait dresser la meule. Quand on est grand, on imagme
difficilement que certains travaux puissent cotter a des enfants une fatigue et une
peine excessives. Porter plusieurs gerbes sous chaque bras, ce n’est rien pour un
adulte. Pour I'enfant que j’étais, ¢’était souvent une charge trop grande et 1l arrvan
que je ne parvenais pas a porter les grosses gerbes sans les trainer.

Enfin, mon pére s’arrétait et dressait les meules. Mo jadmirais sa science et son
habileté.

En allant a Puget-Théniers, il avait vu la moisson s’effectuer a certains endroits a
la faux. I essaya. Mais les javelles étaient tellement nrégulieres quil v avan
beaucoup de déchets. Alors on en revint a la faucille.

Ma jeunesse et mon enfance ont été, moralement et psychiquement, bien plus
tourmentées que mon age mar, de trente a quarante-cing ans, quelles que solent
cependant les épreuves que j’ai du traverser pendant cette période™. Si je pense.
par exemple, a ces journées de moisson qui auraient du m’apporter tant de joies.,
je les sens encombrées de tant de craintes et de soucis : crainte de moissonner
moins bien que les grands, de laisser trainer des épis, d’ébrécher la faucille contre
les pierres, cramte d’apporter de 'eau insutfisamment propre ou fraiche, soucis
des que je voyais de gros nuages noirs sortir derriere le rocher, cramte de perdre
les épis et, quand mon pére montait le gerbier, crainte de le voir pencher et
s’écrouler... Ma conscience était ainsi presque constamment dans U'inqui¢tude.
Tellement que je me demandais comment les adultes, placés devant des
responsabilités autrement grandes, pouvaient y faire face sans en étre accablés.

# &erit en 1940.




Cette prédisposition aux tourments, cette susceptibilité morale, me sont-elles
particulieres ? Je ne crois pas. Tant de problemes se posent a I'esprit des enfants
et pour lesquels 1ls ne connaissent pas encore la solution ! L’enfant est tout a la
fois possibilités mfinies, et puissance infinie aussi, dont 1l a trop conscience. Clest
ce déséquilibre qui produit une instabilit¢é morale et une souffrance d’une
i’ntensité presque surhumaine. La vie nous dévoile quelques-uns des mysteres qui
nous semblaient si hermétiques ; nous mesurons, avec toujours plus d’humilité,
les possibilités humaines. Et nous prenons en méme temps conscience de nos
vraies possibilités, qui sont assez restreintes aussi. Il en résulte ce que nous disons
étre une philosophie, et qui n’est que la prise de conscience de cette impossibilité
ou nous sommes de réaliser la majeure partie de nos espoirs et de nos réves
d’enfance et de jeunesse.

Nous allions une journée au Villard, qui est 2 une heure du village. Tant que je
voyais les maisons au pied du rocher, tant que je sentais pres de moi, malgré tout,
cette activité familiere, je restais dans mon milieu. Mais pour aller a nos champs
du Villard, on prenait, aprés la Croix, un sentier qui serpentait a flanc de coteau et
qui, 2 un moment donné, tournait derriere la colline. [’atmosphere changeait.

D’abord, je ne voyais plus le village et ¢’était comme si on m’avait arraché une
partie de moi-méme. Et puis, l'air était tout changé : on n’entendait plus le souttle
animé de la vallée, ni 'aboiement d’un chien, la-bas, vers le moulin, ni le chant du
coq ou, vers midi, le gréle angélus. Dans cette petite vallée, pourtant largement
ouverte, I'air était extraordinairement sonore. Il y avait 1a trois planches de terrain
semées de seigle que nous venions moissonner... Kt au-dessus commencait la
forét d’ou partaient des bruissements et des champs d’oiseaux.

Nous nous mettions a moissonner le seigle maigre, mesurant nos efforts pour
terminer dans la journée, compte-tenu d’une bonne sieste. Mais je ne pouvais
dormir. Cette sonorité, ce vide de I'air, m’oppressaient. Alors je partais dans la
colline, jusqu’a Pendroit ou Japercevais le rocher d’abord, les maisons de mon
village ensuite, puis les prés autour des jardins. Et cela me remettait du baume au
coeur.

Il y avait la un terrain bien cultivé et planté de vignes, avec un puits mystérieux
appartenant a 'oncle Désiré. Plus loin, dans les bois, nous avions découvert un
vieux four de tuilerie, devant lequel se trouvaient encore des débris rougeatres de
vieux dallages. Et cela me faisait réver car ma meére m’avait dit que les carreaux
inusables de notre cuisine venaient de cette « tuliere », aujourd’hur abandonné,
du Villard.
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ggwm&m&%& « Matelote »

Un été, ma marraine, qui m’apportait ou m’envoyait parfois quelque cadeau, avait
¢erit qu’elle m’enverrait des chaussettes. Je n’avais jamais vu de chaussettes ! Nous
portions des bas de laine écrue en hiver, de coton rouge, ou bleu, ou rayé en été.

Ou plutot, la plupart du temps en été, nous mettions nos pieds nus dans des
souliers plus ou moins rudes, qui nous meurtrissaient souvent et nous donnaient
cette allure hésitante et dansante des enfants mal chaussés.

Le plus simple aurait été d’aller pieds nus. Mais ma mere me le défendait a cause
des épines qui auraient pu me piquer.

Ce qui me faisait envie, ¢’était des pantoufles. Rares étaient les enfants qui en
avalent. Je ne sais pourquol je m’étais mis dans l'idée que ces chaussettes
annoncées par ma marraine étaient des pantoufles, et yen révais. Iin allant a Peau
de l'aire au moulin, Jimaginais ce qui serait quand jaurais aux pieds des
pantoutles légeres qui me permettraient de marcher sans bruit, et de sauter...

Le colis arriva : les chaussettes n’étaient que des bas insignifiants, fins et courts,
que je n'osais pas méme mettre. Mes réves étaient par terre.

Mais une autre fois, ma marraine m’avait apporté une jolie « matelote ». Une
vraie. Je me souviens que, le jour ou on me la mit (¢’était un dimanche), je me
sentais joyeux et agile. Je courais a toute vitesse a travers les rues, comme si la
matelote me donnait des ailes.

* costume marin.
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ne Et le vallon ! Ah, le vallon !

qui

lité, Il passait a quelques centaines de metres du village, au pied des pres, pour aller se
nos jeter dans la riviere a Praconis. Ce vallon était presque sec en été, du moins en
Ons certains endroits, car 'eau s’infiltrait sous le sable pour s’accumuler dans les
ilité i « lones »” entre les pierres. i

Sves

Au printemps, le vallon devenait comme une petite riviere honnéte pour enfants.

En cours de semaine, nous avions rarement le loisir d’aller y passer un apres-
e je midi, mais nous nous rattrapions le dimanche apres les vépres, lorsque nous ne
out, manquions pas les vépres pour le vallon.
mps
1 et [ été, le vallon était a sec. Nous allions nous baigner a la rniviére.

Tant que nous étions petits, nous ne nous aventurions pas dans les «lones »
une préférant les petites plages de sable a I'eau courante. Mais quand javais onze ou
uftle douze ans, alors je ne craignais plus les grands fonds.
it du
nent Il y avait a Praconis ce que nous appelions «la lone de Lengamo ». Elle étan
rrain idéale pour nous. Il y avait a Paval une sorte de plage de sable et de gravier qus
ut la allait en s’enfoncant a mesure qu’on remontait le courant. Au début, on se

contentait de se vautrer sur le bord en se laissant agréablement porter par le

courant. Mais peu a peu japprenais a nager. Je pouvais, avec les autres, me
pour risquer jusqu’au moment ou I'eau me soulevait et me faisait perdre I'équilibre.
uvais Quelle joie lorsque je commencais a sentir mon corps tlotter ! Enfin, je pouvais
ns la partir du haut de la lone, passer par-dessus la zone de grand fond pour m’en aller
mon aborder plus bas, au moment ot mes genoux en mouvement frolaient les cailloux
1€ au du fond.

Cette lone était loin des lieux de passage, préservée par un grand rideau de vernes
rieux et d’osiers. Quand nous sortions de I'eau, nous allions nous rhabiller dans un com
rt un au soleil, ou nos pieds nus laissaient leurs empreintes sur le sable. Mais quel
es de remue-ménage lorsqu’un passant était signalé ! Ceux qui en avaient le temps se
reaux sauvaient prestement dans les osiers pour se couvrir de leur chemise. Les autres
nné, se Jetalent a I'eau.

“trous d’eau dans la rivicre,




e les gendarmes, pouvaient nous dresser

Ne disait-on pas que le garde, ou mém
It un pous

proces-verbal, un « pousse-barbal », comme disaient quelques-uns.

barbal nous effrayait plus que tout.
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KLa lavande

Entre la moisson et le foulage, 1l y avait quelques jours consacrés a couper la
lavande.

Je devais avoir sept ou huit ans lorsque je voulus aller pour la premiere fors
couper la lavande. Ma mere m’attacha un sac en bandouliere, le méme que celu
qu’avaient les hommes. Elle me donna une petite faucille qui coupait a peine. et
je m’en allais en face du village, vers La Croix. Je fis de mon mieux et, au bout
d’un long moment, mon sac étant lourd, je le portai chez le distillateur.

Javais coupé non seulement les brins de lavande, mais les plants eux-mémes, avec
bois et feuilles. Je m’en rendis compte quand on vida ma récolte a ¢oté du tas prét
a distiller. Mais le distillateur me donna cependant quelques sous et j'en étais tres
heureux. Plus tard, naturellement, j’appris a couper la lavande comme 1l faut la
couper, et vers onze ou douze ans, je faisais déja ma besogne comme un homme.

Il y avait deux temps pour la récolte de la lavande : d’abord dans les champs, on
les plants sont cultivés, soignés, vigoureux, et les brins chargés de fleurs en épis.
Pour cette récolte, nous partions tous avec le mulet et I'ane.

Quand nous avions coupé la lavande dans les champs d’acces facile, 1l fallan
atteindre ceux perdus dans la montagne, aux Aiguillettes ou aux Ruoillieres. Les
Aisguillettes ! Du Villard, on voyait notre champ, la-haut sous la barre, comme une
clairiere bleue de lavande entre les lourdes lignes des pins.

J'étais parti avec mon frere la veille au soir afin d’étre au travail de bonne heure le
lendemamn matin. Sitot arrivés, nous avions cherché une «baouque »* pour
nourrir I'dne, et dans la fraicheur et le silence parfumé du soir, nous avions mangé
notre couenne froide et notre fromage. Puis nous avions fait une sorte de cabane
de verdure pour nous coucher a I'abri de humidité.

Quand nous avions coupé ainsi les champs éloignés qui nous appartenaient, alors
nous partions partout ot nous trouvions encore quelques brins de lavande. Nous
appelions cela « busquier »”. Il fallait courir beaucoup avant de garnir un sac.
Nous allions méme, les années ou les lavandes se payaient bien, sur la montagne
ou des lavandes minces, légeres, effilées mais parfumées, n’étaient parfois pas
encore fleuries. Il fallait marcher dans les « glaires », ces casses sans chemin ou les

* herbe tres dure que seuls les anes mangeaient.
¥ ramasser les « busques » de lavande.



pierres glissaient en nous entrainant. Mais nous revenions avec vingt ou trente
kilos dans nos sacs. Cela nous faisait une bonne journée.

II y avait trois distillateurs dans le village. II arrvait parfois que, pour se
concurrencer, l'un d’eux payait quelques sous de plus. Alors un cas de
conscience se posait : devait-on tout porter au méme, au risque de se facher avec
les autres ? Tant pis. Comme nous avions une épicerie, il fallait se tenir au mieux
avec tout le monde... On en portait donc a mon parrain qui, pourtant, n’avait pas
encore payé la récolte de 'année précédente. On en portait au « Juvénas » qui, au
dire des gens, trichait si habilement sur le poids.

La distillation se faisait en plein air, sur une aire entourée d’arbres et de vignes.
On y accédait par un chemin qui serpentait dans les jardins. Des pruniers étaient
chargés de fruits hélas encore verts mais les premieres poires étaient parfois
mures.

Jétais allé une fois apporter ainsi des lavandes a8 M. Gras™ a Plarnou. On suivait
pendant une demi-heure le grand canal avant de découvrir, loin dans la verdure
des haricots, la ferme comme un ilot de bonheur.

Ce soir-1a, 1l y avait M. Gras, I'instituteur, sa femme et ses enfants, M. le curé et
diverses personnes qui étalent en vacances, occupées a rire et a jouer. J'en avais
senti une sorte de jalousie. Je m’estimais malheureux, moi qui devais travailler si
péniblement et qui n’avais pas la jole de me trouver jamais dans un lieu aussi
agréable et parfumé.

* qui était le pere de Pinstituteur.




Dn foule

Le matin, on me réveillait au pomnt du jour. J'étais couché dans la paille, tout
habillé. J’étais donc bien vite prét. Mon pére me donnait un morceau de pain
avec de lail, 1l détachait les boeufs et la chévre, et je partais garder aux Valettes.

Je prenais la queue d’un beeuf et je me laissais trainer pendant la montée en
- m’endormant parfois a moitié. Aux Valettes, jorientais mes bétes du ¢o6té ou 1l y
avait encore de I'herbe car 1l fallait les nourrir le plus possible avant 'heure du
retour.

En mangeant mon pain, je suivais le mouvement dans la campagne : un tel
arrosait les haricots, en bas preés de la riviere, tel autre charrait des gerbes de la
forét ; quand je m’avancais au-dessus des granges, je voyais les gens se démener
sur les aires : quelqu’un avait déja défait les gerbes. En face, les boeufs étaient

attelés préts a tourner... Et, par-dessus la verdure des jardins s’élevait la fumée
parfumée des distillateurs de lavande. Je vivais toute la vie du village.

Je regardais le soleill rougir la cime de la montagne d’abord, puis descendre
progressivement dans la vallée. Le village restait longtemps dans 'ombre. Lorsque
le soleil arrivait sur la place, 1l était sept heures. Je ramenais mes bétes, qui avaient
bien mangé, et y’étais satistait et fier de voir leurs ventres rebondis comme si1 ¢’était
mon ocuvre. Mais moi, javails faim, délicieusement faim car je savais que le
déjeuner m’attendait.

Nous allions, pendant une semaine, fouler a la Varchiere, une ferme située a
environ une heure du village. Toute une semaine sans retourner a la maison !

L3, tout se faisait sur place : yallais garder les boeufs et on m’appelait quand je
devais revenir. Les gerbes étaient tout pres de Iaire et nous n’avions méme pas a
les charger pour les y amener : mon peére et mon frére, et moi-méme plus tard,
nous les portions sur le dos.

Le gros travail pour moi était encore d’aller chercher I'eau fraiche. La source se
trouvait a 'autre bout de la propriété et il fallait traverser 'herbe haute des
champs ou les chaumes brilés. J’étais comme perdu loin de toute humanité. Les
moindres bruits prenaient a mes oreilles une résonance mystéricuse. La conque
ou je puisals 'eau était toute entourée de mousses et de buissons ou les 1ézards
frétllaient. On entendait les geais crier dans les noyers et les favards (pigeons
sauvages) traverser la vallée. Jétais heureux quand, au tournant du sentier, je
revoyais la maison, les boeufs et les tas de gerbes.
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Comme tout chez 'enfant se mesure a sa taille et a son élémentaire connaissance
du monde ! Je me souviens de cette impression de petitesse et d’humilité sur ce
chemin de Paire a la source, lorsque je passais entre les herbes plus hautes que
mol, quand j’accrochais mes jambes aux clématites et aux buissons. Il faudrait,
quand on parle des réactions enfantines face aux éléments et aux hommes, quand
on est amené a juger leurs efforts d’enfants, tenir compte toujours de cette
relativité des forces et de la puissance des sentiments divers qu’elles peuvent
susciter. ;

Les somrées étaient délicieuses. Nous laissions les bétes dans les champs et, au
moment de souper, nous venions les attacher tout prés de la maison. Je voyais la
fumée s’¢élever de la cheminée. On « tirait » la chévre pour faire une bonne soupe
de pates au lait que nous mangions avant la nuit noire, assis sur les marches
devant la maison. Puis ¢’était le grand silence du soir, avant de nous coucher dans
la grange.

Le travail de foulage avancait. Les sacs de blé s’entassaient, soigneusement

recouverts de draps blancs. Quand tout était terminé, on balayait Paire et
commengait le transport des sacs de grains avant le déménagement détinitif.
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L autamne

A Tautomne je devais, en sortant de I'école, rejoindre ma mere a la Para ou au
Chenon-gros, pour cueillir les derniéres gousses de haricots. Ensuite, jarrachais
les rames et, avec la faucille, je commencais a faucher I'herbe.

Ma mere partait faire la soupe et moi jattendais que mon pére vint, en fin de

Journée, charger 'anesse. Il me prenait par la culotte et m’encavalait au sommet

du chargement. Le soir tombait. D’autres chargements rentraient au village. J’étais
fier, tranquille et heureux.

Ou bien parfors, javais tout juste le temps d’arriver de 'école. Je cherchais au
fond du « saquet »” §’il y avait quelque restant de diner, et nous partions par le
béal.

C’est au souvenir de ce béal que je mesure aujourd’hul avec précision mon age et
mes réactions. Il y a au village un canal, le béal, qui part du moulin et suit a flanc
de coteau jusqu’au bout des terres. Il y avait la un petit passage pour une
personne, que nous prenions, ma mere et moi, quand nous retournions a la
maison. Le canal passe d’abord derriere un gros rocher. Lorsqu’on le
contournait, on cessait subitement d’entendre le murmure de la riviere, et ce
silence subit m’oppressait et m’effrayait. Justement, la, dans les broussailles, des
merles froissaient les feuilles en s’enfuyant au bruit de nos pas.

Nous poursuivions le chemin. Ordinairement, je préférais marcher devant. Je me
sentais plus rassuré. Ou plutdt, cela dépendait des endroits. Il y avait un passage
ou, a deux reprises, Javals senti un serpent fuir sous mes pieds, glisser en travers
du béal pour se perdre dans les broussailles. Le frisson de mort qui m’avait
secoué était comme une sorte de souvenir physiologique qui me dominait
immanquablement a chaque passage et me donnait un malaise qui me poussait
sur les talons de ma mere, et me faisait parfois saisir sa jupe d’'une main fébrile.

Puis on approchait du Pont. L, mon coeur battait parce que le sentier se trouvait
au sommet d’'un mur élevé ou J'avais le vertige... Je regardais droit devant mor et,
quand nous étions au bout, ma mére me prenait la main et je sautais sur le courtil.

Ce rocher qui barrait le chemin, elle 'enjambait facilement. Je m’apercois
maintenant, car il est toujours 1a, que ce n’est pas vraiment un gros obstacle pour
un adulte. A ce moment-la, il fallait que je m’arréte, que je pose mes deux mains

* petit sac en toile.
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au sommet du rocher et que je passe amnsi mes jambes 'une apres Pautre pour
reprendre ma route.

Maintenant, quand je parcours ce chemin, j’ai 'impression que le Pont, la Para et
le Chenon-gros se donnent la main... In ce temps-la, je les sentais séparés I'un de
Pautre par des sortes de no man’s land s1 long a parcourir! Comme quoi, la
longueur des chemins se mesure bien a la puissance des moyens que nous avons
pour les parcourtr.

Au printemps, ma mere s’arrétait parfois, enjambait I'étroit canal et cueillait,
parmi les herbes, quelques bouquets de délicieuses fraises des bois... Selon les
saisons, les cerisiers, les pruniers, les pommiers tendaient leurs branches. S’1l y
avait des fruits au bord du chemin, elle en cuelllait quelques poignées, en
abaissant au passage une branche complaisante...

A Tautomne, le sentier du béal ne manquait pas non plus d’attraits. Le regain était
ramassé et les prés s’émaillaient de ces fleurs bleudtres qui poussent rapides et
hautes, comme une dernieére promesse de la nature. C’était 'époque des noix. On
en remplissait nos poches et on les mangeait en rentrant a la maison.

[Jautomne était aussi la saison ou on charriait le fumier aux champs, occupation
spéclalement réservée aux enfants. On mettait les « saris » sur le dos du mulet, et
on les remplissait de fumier : un panier d’'un ¢6té, un panier de 'autre. Mais, la
encore, 1l faut étre assez grand et assez fort pour soulever le panier plein. J a1
commencé a aller faire voyage avec mon frére qui menait le mulet. Alors j’étais
tranquille car je n’avais pas P'entiere responsabilité puisque je pouvais compter sur
sa force et sa décision. Au champ, ¢’était lur qui déchargeait. Puis 1l m’aidait a
monter sur le mulet.

Mais je n’ai été vraiment satisfait que lorsque j’al pu faire moi-méme ces diverses
besognes. Je partais seul, je déchargeais seul. A quatre heures, si le soleil était
encore haut, jy’avais le temps de faire deux voyages a condition de ne pas trainer.

Alors, charrier le fumier devenait mon travail d’automne, lorsqu’il fallait aligner
sur les champs le fumier nécessaire aux semailles. Si ¢’était un jour de classe,
Jallais faire un voyage le matin avant huit heures. Ma mere était allée charger
pendant que je déjeunais et je partais, a peine éveillé, dans Pair frais et mouillé...
Iin passant sur la route, je cueillais sous les noyers une poche de noix, de quoi
manger le long du voyage. Je retournais sans bat. Je distinguais de loin, selon que
le village bourdonnait de cris ou que s’échappait des fenétres de I'école un
chantonnement d’église, s1 huit heures avaient sonné et si j’étais en retard, auquel
cas je rentrais en classe avec une hative explication, passant ainst du courtil a



I'école, du chemin enchanteur a l'atmosphere lourde et conventionnelle des
enfants récitant histoire, morale ou géographie...

Je me préparais au jeudi de travaill comme a une grande féte. Je m’entendais avec
un ami qui devait charrier a une propriété voisine, Boudeboulousse. A Taller, nos
deux bétes allaient devant et nous suivions tranquillement sans languir. A dire
vral, nous n’allions pas trés sagement. Sitot que nous avions quitté le village, 'un
de nous s’en allait vers une treille et remiplissait rapidement son «sein» de
quelques grappes de raism. Et quand nous avions déchargé, nous allions
furtivement faire un tour a une vigne voisine... C’était un des attraits de nos
voyages. -

Peu a peu, je devenais un bon cavalier. Je sautals maintenant sur I'anesse, méme
s1 elle s’arrétait a peine au bord du mur qui me servait de marchepied, je faisais
du trot et méme du galop... Mais que d’étapes avant d’y parvenir ! Mon réve était
de monter seul sur 'anesse. On essaye d’abord sur une chevre, parce qu’alors les
pieds touchent terre... Ensuite mon pére me montait sur le bat, jambes écartées,
et je devais me cramponner. Mais si, a un moment donné, je penchais d’un coté,
Jétais encore mcapable de me redresser. Il fallait, comme pour une charge morte,
qu’on me remette au milieu.

Monter sur une anesse sans bat est une bien autre affaire et je ne crois pas m’y
étre risqué tres tot. It méme s1 on est capable d’y tenir, 1l faut pouvolr y monter
tout seul. Je me souviens encore de tous les rebords de mur, et toutes les buttes
qui, aux abords de notre grange ou des diverses propriétés, m’ont servi a monter
sur I’anesse.

Je grimpais sur le mur, et je la laissais marcher jusqu’a ce qu’elle soit en face de
mol. Mais, juste au moment ol je me préparais a sauter, elle partait ou s’éloignait
du mur. J’en étais réduit a sauter a terre pour recommencer un peu plus loin. Si
quelqu’un passait, si un camarade complaisant tenait I'anesse, alors je pouvais a
loisir mesurer mon élan et sauter. Quel sentiment de victoire et de satistaction !
Se promener sans fatigue, en sifflant ou en chantonnant ! C'est un peu ce méme
sentiment de conquéte que jai ressenti plus tard, quand j’ai commencé a conduire
une auto.

Le transport « a bat » est une chose bien trop difficile, bien trop dangereuse, trop
génératrice d’émotions pour un jeune enfant.

A longue échéance, on a tendance a oublier et a sous-estimer les événements qui

les ont produites, parce que nous jugeons des faits avec notre force, avec nos
connaissances et notre certitude de pouvorr y faire face. Les chargements de
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Panesse ou du mulet, les risques du transport, les incidents de la route, sont parmi
les événements qui m’ont le plus fait trembler dans mon jeune age.

Comme j’étais inquiet lorsque les derniers fagots de foin étaient liés et que mon
pere me disait d’amener le mulet ! 11 fallait le placer a Pendroit propice et veiller a
ce qu’il demeure 1immobile. S’il bougeait, mon pére commencait a crier et le
faisait reculer brutalement. Il fallait jeter sur le bat les lourds fardeaux, ni trop en
avant, ni trop en arriere.

Parfois, la béte secouait ses mouches juste au moment ot mon pére préparait son
etfort ; ou bien elle cédait au poids du fardeau tombant sur le bat, qui retombait.
Mon pere, exténué, suant, le cou semé de poussiere et de feuilles séches, criait a
nouveau en donnant dans le ventre de la béte quelque grand coup de pied que je
ressentals comme une menace et un danger... C’était des moment qui, pour moi,
tenaient du tragique, comme si un malheur pouvait en résulter.

Quand enfin la charge était équilibrée, mon pére respirait et sa figure se
rassérénait. Il allait au « saquet » pendu a 'ombre du noyer et buvait a la bouteille
quelques gouttes de vin.

Les fruits d’automne murissaient : les pommes rouges de la Varchiere d’abord.
Puis les poires qu’on mangeait par paniers entiers, puis les prunes jaunes a demi
sauvages, puis les rouges, et les grosses pointues qu’il était s1 difficile de décrocher
des tiges.

Lorsqu’on va garder, qu'on n’a pour tout repas que du pain et du fromage, on
accuellle comme on féterait une oasis dans le désert, les branches chargées de
fruits mars a point. Nous connaissions tous les arbres et I'époque a laquelle
murissaient leurs fruits. n ce temps la, 1ls ne se vendalent pas dans notre village,
et 1ls n’avaient donc qu’une valeur relative qui ne se traduisait pas, comme de nos

jours, par une évaluation en monnaie. Et ne disait-on pas que les arbres, au bord

des routes, sont toujours plus chargés qu’ailleurs pour que les passants puissent en
bénéficier ?

Alors arrivait le véritable automne. Déja les grains de blé oubliés sur laire
germaient entre les pierres. Il pleuvait quelques jours, pluie bénie qui permettait
d’aller semer le seigle dans les champs de montagne, de labourer pour préparer
les semailles de saison pour lesquelles, vers ma onzieme ou douzieme année, je
retardais mon entrée a I'école.

Puis ¢’était la vendange, le vin doux, la cueillette des pommes pour notre
provision d’hiver, la recherche dans les bois des champignons sanguins que nous

mangions le soir, frits a la poéle avec de I'ail et du persil.
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On cueillait les pommes a demi sauvages, a peine comestibles, auxquelles on
ajoutait quelques paniers de sorbes et de prunelles qui font le cidre clair disait-on.
Au jour mdiqué, nous les apportions au moulin qui se trouvait au-dessous du
moulin a farine. Lorsque le jus commencait a couler des scourtins, ¢’était a qui y
gouterait le premier, et on ne s’en rassasiait jamais. Lnsuite on remplissait
bombonnes et tonneaux... Pendant quelques jours encore nous buvions le cidre
frais, avant que la fermentation commence. -

Les bétes du troupeau sont rentrées a la Saint-Michel.



L hiver

ot cela nous amene a la premiere neige. Le cycle est révolu. Le soleil, bientot,
recommencera a monter a I’horizon et une nouvelle année reprendra son rythme
éternel.

- Clest bientot 'hiver, me disait Gaston. Ma meére m’a mis ce matin deux
chemuises.

C’est que chaque saison avait pour nous son charme particulier, et que nous
regardions arriver chacune d’elles avec la méme joyeuse curlosité.

L’hiver, ¢’était les veillées, les jeux, les contes, les petits réveillons...

Dans mon jeune age, on faisait encore le feu a Tatre. Cela chauffait
msutfisamment la piece les jours de grands froids et il nous était difficile de nous
mnstaller quelque peu confortablement tout autour. « On se brale devant, on se
gele derriere », disait mon pére.

Quand le soir tombe, avant que la petite lampe a huile soit allumée, je m’assois
devant la cheminée, fasciné par les tisons qui pétillent. Avec une brindille allumée
je dessine des figures lumineuses, des ronds, des triangles, qui font comme des
rubans merveilleux.

Jécoutais chanter un tison. Si la flamme baissait, je prenais un éclat de bois
résineux qui bralait comme une allumette, ou bien je jetails un paquet de
brindilles qui flambait en pétllant. La cuisine s’éclairait et je regardais, derriere
mol, des ombres danser tragiquement sur les murs. Ma meére allumait alors la
petite lampe a huile ou le lumignon a pétrole. L'un et I'autre ne donnaient qu’une
clart¢ réduite et beaucoup de fumée. Mais ma mere ne voulait pas que je joue
avec le feu. Je saurai plus tard qu’un frére plus 4gé que moi s’était brilé
atrocement un jour en voulant allumer un feu a la campagne. Il était mort la nuit
sulvante.

Apres le souper, on se réunissait a nouveau devant la cheminée, en attendant
qu’arrivent les veilleurs. Mon pére s’asseyait, 1l enlevait ses souliers et chaussait ses
viellles pantoufles, prenait une brassée de brindilles qu’il jetait dans 'atre. Ma
mere se récriait : !

- Vous allez mettre le feu !

Quelle joie quand, le soir a la veillée, quelquun entrait couvert de flocons e
annoncait qu’il neigeait treés fort! Nous allions mesurer devant la porte : ving

66




centimetres ! Plus tard, ¢’était le double... I y aurait peut-étre un metre de neige le
lendemain et 1l faudrait faire la trace.

J'a1 encore dans les oreilles, ouaté et comme cristallin, les bruits du matin lorsqu’il
avait neigé pendant la nuit. Les pas des rares passants qui se hasardaient dehors
crissaient discretement. Un enfant criait et sa voix semblait ne pouvoir s’élever au-
dessus des maisons. Quelques oiseaux pépiaient... Je m’enfoulssais avec volupté
dans mon lit bien chaud. ’

La cloche de P'école sonnait. Mais ses vibrations, amorties par la neige qui la
recouvrait, ne donnaient qu’un bruit aigre de ferraille qu’on choque. 11 fallait se
lever bien vite. Ces matins-la, M. Gras, I'instituteur, tolérait que nous arrivions
avec quelque retard. Nous avions de la chance, mon frére Joseph et moi, puisque
I'école était juste en face de notre maison.

La principale occupation, en classe, était alors de faire fonctionner le poéle. Ou
du moins, je ne me souviens que de cela. Je revois les enfants arrivant 'un apres
lautre, les souliers chargés de neige, les bras encombrés de brindilles ou de
btiches de bois. Le feu bralait, le poéle fumait et, a mesure quil chautfait, le
cercle des écoliers allait s’agrandissant.

L’apres-midi, on entendait les gouttieres dégeler en chantant, et les jeunes gens
s’acharnaient en des batailles héroiques. Tout le monde était dans la rue. Je ne
crois pas que I'école ait pu, ces jours-la, faire le moindre travail utile.

Pendant les veillées, mon péere et mon frere faisaient quelquetors des paniers.
Cela me passionnait et, de bonne heure, j’a1 essayé moi aussi d’en fabriquer un.
Comme en tout, c’est le début qui est difficile. Pour batir un panier surtout : ces
oslers en croix qui deviennent ensuite en étoile sont difficiles a réussir. Tant bien
que mal, j’étais parvenu un jour a tresser quelque chose qui ressemblait a un
panier. Il ne restait plus que I'anse a poser. Ce fut un désastre, ou presque. Lt
pourtant ce premier panier resta quelque temps dans la maison et, sans doute
pour m’encourager en me montrant que javais fait une chose utile, ma mere y
mettait les épluchures de pommes de terre.

D’avoir mis la main a la pate me rendait connaisseur. J’admirais alors 'ouvrage
bien fait et yétais allé veiller un soir chez la Pondu pour voir comment on s’y
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prenait, dans cette maison, pour réussir ces jolis paniers si réguliers, en osier
blanc, st bien finis qu’on les aurait dits... achetés.

Ma mere filait. Une tante, des voisins, venaient. Nous écoutions leurs contes, bien
effrayants partois, comme 'histoire du Drac : ... Il habite a la clue, au fin fond de
la vallée, par dela le hameau de La Forét. I oncle Désiré allait parfois attacher la-
bas son dnesse dans le pré. Quand, a la tombée de la nuit, il allait la rechercher, il
trouvait sur elle un cavalier... le Drac, une sorte d’homme velu, a qui des
grognements tenaient lieu de langage et qui se refusait a descendre. Il fallait alors
taper sur lui a coup de baton en disant les mots magiques : « Drac, Drac ! » Alors,
il se sauvait dans la forét. Un hiver cependant qu’il avait beaucoup neigé, on
entendit des grattements sous la porte de certaines maisons du village, et de petits
cris. Les enfants apeurés se serraient aupres du feu. Mais des hommes, plus
hardis, sortaient juste a temps pour voir des ombres s’enfuir. Le lendemain matin,
on voyait encore, vers le chemin de La Forét, une infinité de traces de pieds nus.
C’était le Drac atfamé qui s’était aventuré avec ses enfants jusqu’a la demeure des
hommes.

It nous nous serrions nous aussi aupres du feu. Je n’osais pas regarder derriere
mol dans les coins sombres, de crainte d’y voir surgir 'ombre du Drac.

Nous frémissions d’autres soirs aux histoires de revenants, ombres blanches
dansant dans les prés, esprits frappant dans les maisons et qui ne se taisaient que
lorsqu’on avait fait dire les messes nécessaires. Au cours d’une veillée, on nous
avait appris un de ces contes tout en répétition : le baton ne veut pas battre le
chat, le chat ne veut pas manger la sourts, la souris ne veut pas ronger le sac, etc...
J'en avais facilement saisi la technique et je m’étais imaginé d’imventer des contes
semblables. J'y réussissais assez bien.

Mais souvent, nous autres les enfants, nous faisions notre petite veillée : les billes
véritables étaient trop cheres, et si quelques grands pouvaient en avoir, nous
étions, nous, obligés de nous rabattre sur ce que nous appelions des « girottes » et
qui sont les noix de gale qui poussent sous les chénes. On alignait deux billes
chacun sur une des rainures entre les carreaux du sol, puis on tirait chacun a
notre tour. Les billes qui sortaient des ramures étaient gagnées. On bien on
percait des girottes, on y passait une allumette et on jouait a la toupie sur la table
de la cuisine. '

[l y avait des soirées extraordiaires. J'avisais les voisins de mon dge avec qui je
velllais d’habitude, que ce soir 1l y avait mise a2 mort de la courge™ ;

Sur une longue étagere de la cuisine étaient posées les plus belles courges de la
récolte. Ma mere les utilisait avec parcimonie, partie pour les repas du cochon,

" Potiron, en [ait.
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partie pour notre propre soupe. Nous, les petits, nous en mangions les graines. Ce
soir, nous étions autorisés a entamer une nouvelle courge.

Mes amis et amies étaient en avance ce sow-la. Ils s’engoutfraient seuls, a toute
vitesse, dans le couloir du rez-de-chaussée, comme chassés par le noir de la rue.
Mais la famille était encore en grand travail : 1l fallat au préalable «peler la
rame ». A 'automne, mon pere et mon frere allaient couper des branches de
chéne. Ils les liaient en gerbe puis, hiver, chaque jour ils en apportaient une a la
maison. Une partie de cette rame était donnée aux cheévres et aux brebis. Pour
économiser le foin, 1l nous fallait aussi détacher les bouquets des branches pour
les incorporer ensuite au foin et a la paille des repas.

Peler la rame était le travail du soir. Pour un homme, il semble que ce ne soit rien
de faire craquer d’une chiquenaude les bouquets verts. Mais lorsqu’on est petit, et
quon a du mal déa a tenir dans sa mamn cette branche dont on attemnt
ditficilement le sommet, lorsqu’il faut tirer de toutes ses forces parfois parce que
des brins se tordent comme de la ficelle mais se refusent a casser, le travail peut
paraitre pénible.

Voici les derniers brins qui s’achevent. La poussiere du feuillage nous fait
éternuer. On ramasse la rame dans un « sari » sur lequel je m’assois triomphant.
avec volupté, comme dans un fauteuil (je ne savais d’ailleurs pas, a ce moment-la.
ce que pouvait étre un fauteuil).

La sowrée est a nous maintenant !

Ma mere nous livrait la courge du sacrifice. Nous nous y préparions avec une
reproduction mstinctive des rites que nous avions vu pratiquer par nos parents
pour tuer le cochon. Nous nous jetions a quatre sur la courge pour la tenir, en
criant. Je cherchais le point favorable, je brandissais le couteau puis,
déhibérément, je la saignais.

Une tranche sautait... J’enfoncais la main dans le cocur glaireux et froid de la
courge... J'en tirais la touffe molle qui englobait les graines désirées. Je les
détachais, et nous les faisions griller sur une pelle dans la cheminée. Nous les
mangions avec délice.

Joie de la mise en scene, de 'exécution dramatique, jole de la surprise et plaisir
voluptueux a savourer ces graines grillées comme les oiseaux se délectent a
picorer les premieres cerises rouges. Il n’en faut pas plus pour donner a des
enfants que n’a pas gatés la vie, de délicates satisfactions qui laissent dans le
souvenir une trace essentielle, ineffagable...
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Le souper était déja loin, et nous étions mis en appétit. Je partais avec mon pere
« I'autre maison », ou nous tenions notre réserve de pommes. La lanterne not
accompagnait et ¢’est avec quelque appréhension que je grimpais 'escalier noir e
colimacon. Nous arrivions au tas de pommes et nous remplissions notre panier.

Devant le feu, en riant avec une incroyable insouciance, nous croquions a belle
dents pommes sur pommes. Puis, quand nous étions rassasiés, nous en mettior
quelques-unes dans la cendre chaude. Et quand elles commencaient a s
craqueler, nous avions un dernier dessert pour cloturer la veillée.
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%e/s jeux

Ce n’était guere que I'hiver, ou pendant les périodes ou il n'y avait pas a la
campagne de besogne pour les enfants, que nous joutons. Car le reste du temps.
naturellement, le travail primait.

Les jours d’école, nous n’avions pas beaucoup de temps pour jouer. Mais les
jours de congé ! Il y avait, attenant a notre maison, une ancienne grande écurie
qui semblait nous appartenir. Elle ouvrait sur une porte cochere et, sur le seuil.
une grosse pierre lisse penchait vers I'mtérieur. Parfois, les grands venalent v jouer
aux billes et nous n’osions pas les déranger : nous, les petits, nous avions tout
juste le droit de regarder sans encombrer. Mais quand quelque dispute avai
disloqué le camp, la place était libre, I’écurie était a nous.

Nous y joutons a cache-cache. Il en faut de 'ingéniosité et aussi de aputude a
I'illusion pour jouer a cache-cache dans une écurie de six ou sept metres de long
seulement. Mais nous ¢étions petits et intrépides. Nous nous cachions dans la
mangeolre en nous aplatissant au maximum, ou bien nous disparaissions entre
des billots de bois ou sous un reste de fom. L’étable était sombre les jours de
pluie. Nous fermions méme la porte parfois. Le chercheur savancait en
titonnant, avec quelque appréhension ; nous sentions son souflle, la caresse
mvisible de sa mam ... Touché !

Ou bien, nous jouions aux nids. Nous faisions des nids avec du foin enroulé et
nous les cachions dans les trous de mur, parmi la poussiere et les toiles
d’araignées. Puis 'aigle arrivait. A son approche, nous jetions des cris percants
pour égarer le chercheur ; nous 'attaquions avec des ongles menacgants et nous
hurlions de détresse lorsqu’il avait détruit notre nid...

Jai joué, certes. J'ai beaucoup joué. Et pourtant les jeux ne tiennent pas la
premiere place dans mes souvenirs.

Les grands garcons, dont je faisais maintenant partie, avaient deux jeux essentiels :
« 2 attraper » et «a courir ». A attraper, c¢’était le cache-cache tradittonnel. Le
« plueur » se mettait devant la porte de la chapelle ; nous allions nous cacher dans
les granges, dans les tas de brindilles de rames, dans les coms sombres des
écuries... Le plueur arrivait ... Nous I'écoutions passer, puis nous sortions de
notre cachette pour aller toucher la porte en criant... Ces jeux ne finissaient
jamais.
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Ou bien nous joulons a courir. Il y avait, perpendiculairement a la grande ru
deux autres rues qui montaient vers le rocher. Nous grimpions a toute vitess
poursuivis par celui qui attrapait. Il y avait de nombreux escaliers ; nos genoux 1
pouvaient presque plus se redresser a la montée, la respiration nous manqua
Puis on prenait une traverse en palier et on dévalait la descente a une vites:
incroyable, apres laquelle nous venions, de tout I'élan de notre corps, frapper si
la porte qu’il fallait toucher. Je me demande encore comment nous n’avions p:
plus d’accidents dans ces chemins impossibles.

Mais les grands jeux étaient surtout lé soir, a la tombée de la nuit, avant le retot
du troupeau. Nous avions un jeu qui s’appelait « a clavi », je ne sais pourquo
Lorsqu’un des joueurs était pris par celul qui « faisait », 1l allait s’accrocher a u
anneau fixé a un mur de la place. S1 un deuxieme était pris, 1l allait s’ajouter a
premier et ainsi de suite jusqu’a ce que tous les joueurs fassent une grande chain
mouvante qui tenait toute la place. Mais s1 un des joueurs encore libres toucha
un enfant de la chaine, la chaine était libérée.

Un jeu passionnant aussi était « lébré-lébré ». L'un de nous était le berger. Le
autres étaient les lievres qui allaient manger dans son pré. Le berger criait :

- Lébré, Lébré, tu pars de dans mon pré !

- Gné gné gné...

“t 1l partait pour attraper les lievres, en sautant sur un seul pied. Si son deuxieme
pied touchait terre, tous les joueurs le poursuivaient a grands coups de casquette
Lt nous avions des casquettes qui semblaient faites a cet effet, souvent vieilles e
réches, et qui frappaient dur...

Puis le bruit des sonnailles se faisait entendre. Les premiers béliers débouchaien
du chemm derriere la chapelle. Des chevres assoiffées se précipitaient vers I
fontaine, se mettaient a genoux pour boire en penchant la téte, dans le peti
bassin, barbiche trempée ; ou bien elles essayaient de boire « a la régalade » ; le:
agneaux 1mpatients bélaient désespérément... Des femmes appelaient « Bi! Bi !>
Les lanternes se promenaient aux carrefours pour aider les bétes a reconnaitre
leur étable.

La bande d’enfants se dispersait, prise par d’autres soucis.
Jouer a cache-cache, a courtr, ¢’est seulement dépenser un trop plein d’activité, ot
satisfaire un désir inné de se cacher, de rechercher ou d’attraper, de ruser, de

gagner, tout simplement pour montrer sa force et son adresse, sans autre but que
cette sorte de satisfaction animale qui est elle-méme sa propre victoire.

72




Mais quand venait la période des jeux de gain, alors ¢’était une véritable folie. Plus
rien ne comptait, ni travail, ni famille, ni repas, ni école, ni lecons. Adieu la
paisible satisfaction d’avoir bien joué : si javals gagné, je me sentais fier et
présomptueux et je pensais déja a gagner plus le lendemain ; si yavais perdu,
Jétais triste a mourtir et je tardais a m’endormir le soir. Il ne s’agissait pas de jouer
de l'argent car, saul au premier jour de I'an, je n’en avais pas. Alors nous nous
rabattions sur des ersatz, les « girottes », qui nous procuraient d’ailleurs le méme
plaisir. :

In gardant, nous cherchions les girottes les plus jolies, les plus grosses, les plus
rondes et les plus lisses. Et, en classe, nous les comptions dans nos poches. Ln
sortant a la récréation, ou a onze heures, nous commencions notre jeu : a la raie
ou, plus souvent, aux palets. On prenait un éclat de tuile, on lancait les mises puis
le palet : on gagnait les girottes les plus pres des palets.

Une année, je ne sais quel vent était passé sur le village, nous nous sommes mis a
jJouer aux clous, ou plutét aux tétes de clous que nous trouvions devant latelier du
forgeron. Ces tétes de clous n’étaient ni belles, ni intéressantes. Cela ne nous
empéchait pas d’en charger le fond de nos poches avec une sorte d’avarice
jJalouse. Comme quoi ce n’est pas toujours la valeur mtrinseque des objets qui en
fait le prix, mais plutot leur rareté.

Nous joulons surtout aux palets. On placait la mise dans un trou de mur et 1l
s’agissait de mettre le palet le plus pres possible de ce trou. C’était passionnant.

Ces tétes de clous étaient en nombre limité dans notre village. Apres avoir bien
fouillé le pied des murs devant la forge, 1l ne nous restait plus comme ressource
que d’attendre qu’on ait ferré des bétes, en général le dimanche. Nous profitions
méme de ce que la forge était déserte pour aller chercher dans la caisse quelque
clou neut et brillant, que nous coupions avec les tenailles a peu prés comme si on
I'avait arraché d’un fer a cheval usagé. Mais ¢’était une triche dangercuse. It puis
ces clous neufs, suspects, n’avaient pas pour nous la valeur des vulgaires clous
vieux et rouillés.

Quand cette folie du jeu de clous nous prenait, il ne fallait plus compter ni sur la
serviabilité a la maison, ni sur 'application a I'école. Avant qu’arrive 'heure de la
récréation, je comptais déja dans ma poche les clous qui étaient ma fortune. Je me
souvenais ou ) avais posé mon palet et, a peine sortis, les parties recommencaient.
Quand 1l fallait & nouveau rentrer, on se partageait la mise. LIt, pendant tout le
reste de la classe, je pensais au clou que mon camarade s’était trop vite
approprié...
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“n ¢écoutant la grande division réciter la lecon d’histoire, je pensais a mes tétes d
clous ; les noms des rois chevauchaient dans mon esprit comme des fantome:
Henri Plantagenet ou Dagobert, Louis X le hutin et Philippe IV le bel... Cela m
faisait penser aux surnoms des hommes de chez nous : La Rose, Tambour, L
Fleur, Sans Peur, Grenadier... qui eux, du moins, signifiaient pour moi quelque
chose.

Mais javais dans ma poche des tétes de clous, et tout a 'heure, quand nou
sortirions, Jirais avec Isaie déposer ma mise dans ce trou pres du mur de I
forge... Le jeu accaparait tout mon étre.

Une autre année, ce fut la grande vogue des boutons. Cela valait mieux du moins
que les tétes de clous: un bouton, c’est propre, c’est brillant... et utile
¢videmment. Mais ce n’était pas cette considération qui nous guidait le moins du
monde.

Nous avions les boutons de un : ¢’était les boutons de verre transparent, blancs ou
noirs... le menu fretin. Puis les boutons de deux qui étaient tous les boutons de
corne ou de corozo a deux ou quatre trous, noirs ou gris. Les gros boutons de
corne ¢taient de quatre. Les petits boutons ronds comme des pois, blancs comme
ceux de certaines viellles chemises, noirs comme ceux que nous arrachions aux
vieux souliers a boutons, ou rouges comme I'étaient ceux des habits des enfants
de choeur, étaient de cing. Les gros boutons d’uniforme étaient de sept. Et cette
valeur n’était poimnt exagérée. Il y avait, en ce temps-la, de beaux boutons de cuivre
des capotes de fantassins ou d’artilleurs, ou de marins, avec la grenade, le canon
ou 'ancre.

Quelle souttrance profonde et quelle préoccupation débilitante lorsqu’on avait
perdu de ces beaux boutons qui étaient pour nous une richesse, qui étaient le
signe de notre triomphe.

C’est incroyable qu’on puisse sortir des maisons d’un petit village des collections
aussi variées de boutons de toutes formes et de toutes valeurs, parfois vieux et
précieux. C’est que rien ne nous arrétait. Nous allions dans les greniers fouiller les
vieux vétements rongés par les mites, ou les tas de chaussures ou nous espérions
trouver quelque solide bouton noir... Une vieille veste d’épouvantail, les chiffons
qu’on utilise I'ét¢ pour boucher les trous du canal d’arrosage, étaient pour nous
un subit sujet d’'ntérét.

Quelle joie quand nous avions quelques boutons de cuivre de cing ou de sept !
On les nettoyait au sable pour enlever d’abord le vert de gris qui les rongeait, puis
on les lustrait en les frottant amoureusement sur nos pantalons. It quelle richesse
de posséder une collection de jolis boutons brillants qui sonnaient plus clair que
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des sous dans nos poches ! Parfois méme on les réunissait en colliers avec
ficelle.

Pour ces brillants boutons de sept, nous aurions damné nos ames. Le facteur
savait quelque chose. Lorsqu’il faisait chaud, 1l posait tranquillement sa veste
le parapet a I'entrée du village. Que craignait-il ? Le malheureux ! Il ignoran
vogue des boutons... [In enfant venait avec un couteau et coupait la moiué «
jolis boutons de cuivre et quelques-uns des petits boutons des manches. Il ne
coupait pas tous, espérant que le facteur ne s’en apercevrait pas. Et puis |
boutons se ressemblent tous... Qui saurait retrouver le voleur ?

Si les déconvenues du jeu I'exigeaient, nous allions jusqu’a commettre quelqu
larcins a la maison. Il y avait toujours a un vétement, un bouton de trop qui s'e
allait rejoindre les autres.

Puis, parce que d’autres jeux passionnants nous avaient accaparés, les bouton
disparaissaient et la mode passait aussi brusquement qu’elle était venue...

Le feu, autant et peut-étre plus que I'eau, attire naturellement les enfants. ki il :
pour lui, la plupart du temps, le privilege de l'interdiction : on éprouve plus de
plaisir a faire une action interdite.

Il y a le petit feu qu'on allume entre deux pierres pour faire réchautler les repa
quand on est au champ ; 1l y a le feu qu'on allume le matin pour se réchaufie:
quand on va garder... Mais ce n’est pas tant parce qu’il est utile que le feu now
attire. Ce sont justement ces qualités d’'impondérable, d’ancestral, didéal. qu
nous le font tellement aimer.

Il nous avait pris une année encore une folie collective : celle des feux. O
dérobait des allumettes a la maison. Puis, des que la nuit venait, on se retrouvai
sans s’étre donné rendez-vous, sur une colline que nous appehons «le:
Vignasses », ou il n’y avait pas d’arbre mais de nombreux plants de thyms, de
lavandes et de genéts.

Nous arrachions une touffe séche qui nous servait de torche. Nous I'allumions
puis nous partions allumer toutes les autres toutfes en criant et en sautant. C'éta
a qui avait le plus beau feu et ¢’était pour nous une incroyable vresse qui, une
nouvelle fois, nous faisait tout oublier.

Parfois, nous entendions sur la route le vieux Ceccaldi, le propriétaire, qui s
mettait 2 nous invectiver. On éteignait les feux, et nous allions faire un long détou:
par le vallon pour revenir au village en cachette.
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Le mystere de la fabrication du pain est certainement un de ceux qui ont le plus
marqué mon enfance.

Il faut, pour en sentir toute la signification, désirer d’abord et profondément une
miche chaude et croustillante. Les enfants habitués a aller le matin acheter le pain
chez le boulanger ne savent pas ce que pouvait représenter, pour nous, cet
impatient appétit de pain frais. Cest qu'une fournée de pain durait quinze jours.

Les miches sont d’abord tendres, les tranches se découpent régulieres et
compactes, on peut y mordre a belles dents ; elles se prétent bien aux tartines et
au caté au lait du matin.

Sur la place, quand nous jouions comme on joue a cet age, en se donnant
totalement au jeu avec le seul souci de le voir bientot finir, je m’esquivais de
temps en temps pour aller a la maison. La cuisine était déserte mais la marmite
chantait sur le feu. Je coupais furtivement une belle tranche de pain de deux jours,
alors qu’ll se coupe si bien, sans une miette, et qu’il fond si facilement dans la
bouche. J’allais reprendre ma place en courant, en savourant cette tranche de pain
qui est a elle seule, pour un enfant plein d’appétit, ce qu’on peut manger de
melilleur dans une famille paysanne. Un morceau de la tranche était dans ma
poche, et tout en jouant, essouftlé, je la mangeais bout par bout.

Puis la crotte durcit ; le couteau n’y entre plus qu’en grincant. Fini les tartines
Pour Tattaquer, il faut mordre par ¢oté, comme font les chiens qui mordent ui
os. Il parait que les parents sont contents quand le pain est dur, car on en mang
moins... Un peu plus tard apparaissent sous la crotte de petites taches bleuitre
comme des toiles d’araignées. Mais le pain moisi est bon pour la santé, dit m
mere.

Les quignons deviennent si durs qu’on va les mettre parfois sous le robinet de |
fontaine pour les ramollir.

Nous nous demandons :

- Combien de pains encore ?

- Trots... Deux... Un ! C’est demain qu’on « fait fournée ! »

Dans la journée, mon pére amenait la provision de « fourmille » pour chautter
four. J'allais avec ma meére vorir la « fourniere » pour savoir a quelle heure la p?
devait étre préte le lendemain. Le soir, apres souper, ma mere nettoyait le pét
puis y mettait le levain, qu’elle couvrait soigneusement pour la nuit.

—_—
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Au matin, jétais réveillé par les « flac ! » saccadés et rythmés de la pate que mon
pere travaillait avec obstination. Quand je me levais, la pate dormait encore,
recouverte de linges chauds. Si le temps était trop rude, il fallait ajouter une
chaufferette et tenir la porte fermée. C'était un peu comme une chambre de
malade... Pour un peu, nous aurions évité de parler fort et de rire afin de ne pas
géner 'accomplissement du mystere...

De temps en temps, ma mere allait soulever un coin de 'étoffe qui recouvrait le
pétrin pour surveiller la pate. Enfin, elle disait :

- Va avertir la fouriere que la pate est préte !

Celle-ci arrivait et chargeait un fagot de bois pour allumer le four. Pendant ce
temps, sur des planches, ma mere répandait du son et coupait les pains. Elle
¢tendait dessus une belle nappe de demi-laine. Puis on descendait les planches
par P'escalier difficile pour les amener au four communal. La fouriere chargeait
une planche sur sa téte et s’en allait, en trainant ses pantoufles et en tenant
négligemment son fardeau. Je suivais en portant un petit sac de son, des coings,
un bouteillon d’huile et du sucre.

La fouriere manceuvrait déja avec décision et vigueur la longue pelle de bois, sur
laquelle ma mere jetait une pincée de son avant d’y déposer la pate. Elle faisait
d’abord les «coulons », morceaux de pate cylindriques, et les fougasses,
découpées en bras par des coups de taillet. Elle réservait de la pate pour les pains
de coings et les «tités », grossieres poupées avec une téte et des bras, qu’on
enfournait apres les avoir humectées d’huile et y avoir ajouté une pincée de sucre.

La premiere fougasse sort bientot du four et les enfants, les premiers, en
découpent un morceau, brilant encore. Et cette odeur de pain de coings ! Kt ces
poupées dorées qui dorment sur une large planche recouverte d’une serviette
blanche ! Ce parfum qui sort de la fenétre de la fourniere, qui suit les planches
rebondies et 1égeres retournant a la maison, remplit d’une atmosphere de
prospérité la demeure ou s’étalent, sur le pétrin, les miches couleur d’or.

Ces soirs-la, rien n’avait de gout que la fougasse encore tiede et je n’osais pas la
couper dans ma soupe car je sentais que ¢’était une sorte de sacrilege d’en

gaspiller amsi le gott s1 pur.

Japportais a chaque parent leur part de fougasse, et nous réservions poupées,
coulons et pains de coings pour le « cache-feu », la veille de Noél.
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Autant que je me souvienne, nos repas n’étaient jamais ni abondants, ni riches,
comme dans certaines régions plus privilégiées. Nous ne connaissions ni les
viandes épicées, ni les gateaux, ni les boissons rares. Les jours de grande féte,
nous mangions des raviolis a la courge et a la sauce aux noix, plat traditionnel.

Les raviolis a la courge étaient donce le régal du soir de Noél, avec le pain frais,
avec parfois, au dessert, une cuillerée de bonne confiture de noix. On ouvrait le
pain de coings ; nous avions chacun notre poupée, que J’hésitais a entamer car je
craignais de lui faire mal, et dont 1l fallait laisser un morceau pour 'enfant Jésus.

Ce soir-1a aussi, on allait décrocher les grappes de raisin qui restaient suspendues
a la poutre de ma chambre... Puis on laissait sur la table un peu de chaque restant
de plat, du pain et du raisin pour 'enfant Jésus.

Jaurais bien voulu assister a la messe de minuit. Je me promettais avec
obstination de ne pas m’endormir. Ma mere, qui était une bonne pédagogue, ne
me 'mterdisait pas, sachant que ¢’était inutile. Nous veillions, nous jouions, nous
réveillonnions de notre habituel panier de pommes, nous fouillions dans la
courge au flanc béant pour en tirer les graines que nous faisions griller... Puis une
sorte de lourdeur envahissait la cuisine, un poids immense tirait mes paupieres.
Javais des sursauts énergiques, des réveils brusques apres lesquels jatfirmais bien
haut que je ne dormais pas, que je voulais écouter la messe de minuit...

Le rite des souliers dans la cheminée n’avait pas pour nous lattrait qu’y trouvent
les petits enfants pour qui 1l est une occasion de cadeaux et de jouets. Je laissais
mes souliers dans la cuisine et je montais dans ma chambre pieds nus, endormi a
moitié... J’étais bientot au pays des songes.

[e lendemain matin, je me levais de bonne heure... Ma meére était encore au lit
Je descendais en chemise : la cuisine était froide et silencieuse, le foyer éteint e
noir, avec mes gros souliers a clous, aussi vieux et aussi noirs. Il y avait dedan:
trois bonbons et quatre figues seches. Je prenais en hite I'offrande du Pere Noé
et Jallais la savourer dans mon lit.
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Entre Noél et le Jour de ’An, on tuait habituellement le cochon. C’était encore
un des grands événements de 'année, un de ceux qui, la aussi, m’ont le plus
impressionné. Je me souviens qu’entendre, certain matin froid, crier un cochon a
'autre bout du village me bouleversait. Plus encore lorsqu’il s’agissait du notre.

La préparation de la grande caisse” me donnait des frissons et je détournais les
yeux du gros couteau qui était posé sur le rebord de la fenétre. Alors je m’en allais
dans « I'autre maison » o, sur un feu, bouillaient des chaudrons de cuivre pleins
d’eau. Lorsqu’on m’avertissait que ¢’était fini, je sortais a temps pour voir ma
mere qui agitait, dans un grand bassin de terre, le sang encore fumant, et les
hommes qui avaient aidé manger des chataignes et des figues seches en buvant un
verre de vin.

A mudi, la cuisine embaumait de 'odeur neuve de la premiere grillade.

C’était maintenant la bonne saison. Des boudins, des caillettes, grillaient sur les
charbons. De temps en temps, mon frere faisait I'aioli, que nous mangions avec
une grande marmite de pommes de terre. Puis jallais boire quelques bonnes
gorgées d’eau a 'arrosoir, et nous partions dans les coins ensoleillés, a 'abri des
angles des murs ou des maisons.

Rien de spécial ne marquait la veille du Jour de I’An, si ce n’est une veillée un peu
plus longue, avec cette impression vive de la fuite du temps. Le lendemain matin,
a mon révell, je sautais du lit en chemise et j’allais bien vite dans la chambre de
mes parents :

- Bonne Année ! Bonne Année !

- Sois bien sage et fais-to1 grand !

Et yallais me recoucher en attendant que la maison s’anime, que le feu s’allume et
que vienne le moment de prendre mon café au lait.

Puis, je partais, chez les parents d’abord, souhaiter la bonne année. Je recevais un
sou ou quelques higues seches. Avec les autres garcons du village, nous hésitions
ensuite devant la porte de M. Gras, 'mstituteur, ou nous nous groupions.
Justement un groupe descend Descalier avec un bruit assourdissant de gros
souliers ferrés claquant sur le parquet et glissant sur les carreaux. Arrivés a la
porte extérieure, ils s’échappent, comme libérés de la corvée, en montrant chacun
dans la main les sous recus.

- Passe tot le premier !

- Non, tor !

" Caisse rectangulaire sur laquelle on mettait le malheurcux cochon
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Finalement, nous poussions la porte qui grincait. Nous commencions a monter
Pescalier, effrayés nous-mémes du bruit répercuté de nos gros souliers... Arrivés
sur le palier, nous hésitions en poussant devant nous le plus audacieux. La porte
s’ouvrait, M. Gras paraissait et nous simplifiait la besogne en disant lui-méme :

- Bonne année ! Bonne année !

Il distribuait un sou a chacun de nous. Nous vérifiions, dans notre main, la valeur
de la piece recue, qui allait rejoindre dans notre poche les quelques autres qui s’y
trouvaient déja. Je reprenais alors toute ma fortune et, comme un avare, je
recomptais : un... deux... trois... cing... A

Nous restions un instant sur la place, indécis, avant de nous diriger vers une autre
maison. Lorsque nous ne recevions qu’une poignée de poires séchées, nous
sortions, dépités. Ceux qui nous regardaient comprenaient a notre mine que ce
n’était pas la peine d’aller souhaiter la la bonne année.

Avant la messe, j'avais dix-huit sous, qui étaient lourds et sonores dans la poche
de mon pantalon. Les grands garcons jouaient alors a pile ou face, et j’enviais ceux
qui gagnaient, mais je n’osais pas risquer de perdre une partie de ma fortune.

Cette année-la, 1l y eut I'aprés-midi dans le village, un colporteur qui posait sa
caisse sur le banc de pierre, prés des portes. Il étalait les articles brillants et bon
marché qui faisaient envie aux femmes, aux jeunes-filles et aux enfants: des
rubans, des miroirs, des peignes, des épingles...

Je lorgnais un crayon a encre, dont le bout était protégé par un capuchon
métallique. Le marchand le prenait, découvrait I'extrémité admirablement taillée
en pointe et il en essayait la mine sur un papier apres 'avoir légerement mouillé.
Puis 1l remettait le capuchon. Ce capuchon avait un petit anneau ou je pourrais
attacher une petite ficelle, et amnsi, je ne le perdrais jamais... Et puis il est si bien
taillé... Et 1l écrit a encre ! Je ferais du bon travail avec...

De la main gauche, je caresse et je compte les sous dans ma poche...
- Trois sous, mon petit... Regarde comme 1l écrit bien !

Je détache trois sous de mes étrennes et je les tends. J’ai mon crayon. Je pars
aussitot, inquiet et soupconneux, comme si J'avais fait une mauvaise action...

Le sorr, je le montre a mon pere avec quelque fierté.

- Pourquoi as-tu gaspillé tes sous ? N’avais-tu pas de crayons ? Et tu Uas payé trois
sous ! Ce n’est méme pas une moitié de crayon, et un crayon ne vaut qu'un sou...
O est-1l le marchand ? Va le lui rapporter et dis-lui qu’il te redonne tes sous !
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