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Dtfjà n1atinal, Cëlestù1 Freinet est né à cinq heures du 1natù1, le 15 octobre 1896 
C'était le 011qwê1ne enùnt de Delphin Freù1ét et de Mane Victoire Torcat, qui 

f1- 1âient l'un et l'autre 41 ans. 

Quinze ans plus tôt, l'année qui ;nait sui1i leur 1n;uiage, une fille était née: 
Thérèse Françoi•;e, qui ne vécut que quatre ;ws et, deux ans plus {arr/, Joseph 
A dnen qw: un jour de J'JJJ1 'er 18.97, pa1ti aux ch;unps brûler des hed;es ;nec 
Delphin, était m01t entouré de flan11nes d 'un fèu qu1! ;nait ùnprudennnent 
allwné. 

Près de la ril'lêre, w1.fow~ une colwnbe volant un long nwn1ent au-dessus d'elle, 
a1ait annoncé ;} Mane-Victoùe que Dieu lui enve1rait un ange, qui resterait 
quelque te1nps ;Jl'ec elle puù· la quitterait. ]1,11 J.900, était née Constance, qui ne 
1-écut que huit moù. 

, \1aù rest;aent ;2 la 1naÙD11 ce 15 octobre, une sceur de 10 ans, Bapfi.,lù1e, un fi ère 
de 7 an!)~Joseph, et Claùe, que l'assùtance publique ;nc1it confiée;} Mane Victoùe 
alors qu 'elle 11 'a1,-àt que douze jour..<,~ et qui sera la toute jeune n1anaù1e de 
quatorze ans le.four du baptême de 1no11 pè1e. 

Gan ~ à l'ouest des Alpes-M;aitùne.<,~ ét;ût à l'époque le bout du 1nonde. Du lôle 
la route 11 'allait pas plus Joù1. Bàançonnet, le 1 'Il/age le plus proche et qu'on 
aperçoit au loù1, était ;1 une hewe de 1na.rd1e en coupant;} traven chunps par les 
sentier!)~ ;1 deux heures de char à bancs; Saù1t-Auba11, le chef~heu de canton, ;} 
troù heure!)~ Puget-771émen, la sous-préfècture, ;2 qua/Je grandes hewes, Grasse;} 
une longuejoun1ée. 

C 'est là que 1no11 pè1e est né, dans la 1naùon sur la place. Au-dessus de troù 
1na1rhe,.,~ un grand soleJ/ était sculpté sur la pmte d'entJ-ée, f;u:.,·;mt h1ce ;} celle de 
l'école co1n1nunale où étaù: sculptée la lune. L ';umée où la p01te de l'école a, ait 
été refàite, Jl1ane Victoire nàiait pas voulu êt1e en reste et a1r1it changé la sienne 
aussi. 

Au début du s1êcle, Gan comptait un peu plus de deux cent cù1quante habitant.,, 
Chaque Üumlle possédait une basse-cow~ un ou deux cochon..,~ des ba:uf;•, des 
chèvreL.,~ et des moutons que gardait un ber;ger engag-é ;1 l 'année. Fn 1902, 
Delphù1 avait troù· chè11es et 11iwt-huit nwutons. 
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On cultii'ait et IÏlait le chanvre, et le tùserand en !i-,ùait de longues coupes d'un 
mètre dà de large: la largeur de son 1nétier :2 tùse1: Il y a1ait troÙ' cabaretier:,~ un 
boulangt,•1; .,ix dùtJ/latews d'essence de la1ande, un épicier qui était Delphin, un 
débit de tabac~ un 1narchand de J;Jn, un cordonnie1~ un menuùier, un g-arde­
cliampêtre, un curé, un bedeau, un ù1stitutew: 

Il y a1r1it l'e/Ji-ayant bruit d'engrenages du moulin;} /;uù1e, un moulin à cidre et, 
sur la place, la fôrge, qui /àscinait tant les enhmts au swtir de l'école. [ !ne belle et 
hnposante source mu:,sait au pied des roche1:,~ alùnentant le lavoir à l'entrée du 
1 'lllage et la grande fôntaine ronde sur la place. 

La c;unpagne débordait d';nbres kuitieH, de ,igne.,~ de noyers. La moù1dre 
parcelle de tene était cultivée. Chaque f-iumlle avait son 1111, son cidre, son hwle 
de noù:, sa p101'ÙÙm de pon11nes pour l'hive1~ et les grappes de gros rai'J'Ùl blanc 
qu'on conservaitjusqu;1 Noël. 

Aù1si était GaH quand c01n1nence ce récit. 

2 



Il est des individus qui pourraient, en partant d'une date précise, donner par le 
menu la succession des événements, comme si un secrétaire consciencieux et 
minutieux les avait notés tout au long des jours. 

Chez moi, le secrétaire a fort mal rempli ses fonctions, et seuls surnagent dans 
mon esprit les pensées, les faits, les sensations qui l'ont particulièrement 
impressionné. C'est seulement ce qui surnage aussi de ma vie sensible que je 
pourrais noter, mais alors avec tout le luxe de détails, d'odeurs, de bruits, de 
gestes, qui sont encore en moi comme s'ils étaient d'hier. 

Quel âge pouvais~je avoir ? Treize, quatorze mois tout au plus. Ma mère était 
assise sur le rebord du trottoir de l'école, en face de notre maison. Elle me 
tenait sur ses genoux etje tétais. J'ai encore, sensible à mes lèvres, la caresse du 
sein et le goût tendre et doux du bon lait. .. 

Tante Baptistine arrive. C'est une femme qui affectionne particulièrement de 
faire enrager les petits enfants. Elle s'est penchée sur l'épaule de ma mère, m'a 
éloigné du sein avec sa grosse main rugueuse qui sentait l'herbe et la terre. 
J'essayais de reprendre le sein et elle continuait à me taquiner jusqu'à me faire 
pleurer. 

Sans que je m'en souvienne avec une égale précision, _j'ai le souvenir de mon 
sommeil dans mon berceau : c'était un berceau de bois, bas, avec des pieds en 
arc de cercle pour permettre le balancement. Au-dessus de la tête, un cerceau 
de bois maintenait l'étoffe qui protégeait de la lumière et des mouches. Je me 
souviens d'un jour où je ne pouvais pas m'endormir à cause de cette étoffe qui 
me bouchait le jour et l'air, etje pleurais. 

Je me revois ensuite aux champs de la Para à l'époque des foins. Pour charger 
sur les ânes le fumier, les légumes et le foin, on utilise chez nous un genre de 
grand sac ouvert sur son grand côté et portant à chacune des extrémités une 
ganse solide. Cela s'appelle un « sari ». On attache chaque ganse aux branches 
d'un arbre et on couche le bébé dans le sari qui est comme un hamac 
profond. 

Je me souviens encore du poirier de ce pré en pente auquel était accroché 
mon hamac imprm·isé . Je me revois au fond du sari : les bords se reformaient 
presque complètement et ne laissaient entrevoir que par intermittence une 



échappée cLur ec de teuilla~e. J e pleurai.-. O n me balan~·ait cloucemem pour 
m ·endo1~-. ir. 

\ 'e rs la même époque, un peu plus tard, on rentrait des champs. On avait mis 
les saris sur l'ânesse , avec d'un côté des courges, séparées les unes des autres 
par de l' herbe fraîche qui les garantissait des meurtrissures. On m'avait placé 
de l'autre côté, comme contrepoids, les pieds au fond du sari, et mon père 
a,,ait soigneusement ficelé le tout. 

Le chemin monte fort à l'entrée du village. L'ânesse, chargée, avançait par 
saccades pour gravir les marches ou éviter les pie~res. De temps en temps, un 
brih d'osier ou une branche de noyer me fouettaient le visage. Mon père 
soulevait tantôt du côté des courges, tantôt de mon côté pour rééquilibrer la 
charge. J'avais un peu peur de glisser, les cordes me serraient les ç0tes, je 
m 'accrochais aux fers du bât, mais je résistais courageusement. 

J e pourrais situer l'endroit où je me vois ainsi chargé sur l'ânesse : au tournant 
du chemin, devant l'étable du« Nassant » 1 

; 

J'ai tenu ainsi, au hasard des voyages, entre des sacs de pommes de terre, des 
ballots de foin ou de bois, et même des draps remplis de berges de blé qui 
sentaient bon la lessive et le soleil. .. Sur les chemins plats qui longent la rivière, 
sur la route qui traverse la plaine des Groussières et le chemin de l' Adret, vers 
les cotés où les champs se perdent clans les ronces et les chênes rouvres. 

Quelque temps après sans doute, mais je devais être encore bien jeune 
puisque ma tête n'arrivait pas encore au niveau de la fenêtre de la cuisine, je 
m 'éveillais un matin. Il faisait grand jour clans la chambre. On sentait au 
dehors le soleil brillant et le silence troublant du petit village. 

Personne à la maison. Je descendis clans la cuisine et essayai d'arriver à la 
fenêtre pour appeler, dans l'espoir peut-être qu 'une voisine entendrait. Mais la 
fenêtre était fermée et je ne voyais que le sommet de la montagne et le ciel au­
clessus. Je descendis vers la porte d'entrée et tentai d'ouvrir la solide serrure. 
J'appelai à nouveau. Je frappais contre la porte en pleurant. Je remontai dans 
la cuisine, dans la chambre, comme un chien affolé . .J'étais enfermé. 

Je ne sais comment se termina cette a,,enture. 

J'ai aussi, comme ancré dans mes sens encore, le souvenir de l'eau que ma 
mère me faisait boire au coin de son tablier. A l'automne, quand le soir 
tombait, que les ombres s'allongeaient sur la montagne en face et que le soleil, 

' Sobriqucl d'un habitant du village . 



ew·r)re chaud. éclairait de face le mur oue. r de récole, ma mère s'asseyait sur 
le marche. de,·ant la porte pour préparer la :oupe . Elle avait à cfüé d 'elle un 
panier de pommes de terre et de haricot.- ,·erts qu 'elle jetait, épluchés , dans un 
plat de porcelaine. 

Je demandais à boire. Ma mère se levait, secouait son tablier de demi-laine\ en 
prenait un coin qu'elle allait remplir sous le robinet de la fontaine pour me le 
présenter. Je buvais comme un petit chevreau, non sans être quelque peu 
incommodé d'abord par cette odeur d'étoffe, de cuisine, de poussière, qui se 
mêlait à l'odeur indéfinissable de l'eau claire. 

Et voilà qu'à cet instant un autre souvenir surgit dans mon esprit: celui de la 
vieille fontaine moussue surmontée d'une boule patinée par -les ans , qui fut 
démolie en 1900. J'avais quatre ans. La nouvelle fontaine avait deux tuyaux 
diamétralement opposés, deux tuyaux en joli cuivre rouge. Deux barres de fer, 
sous chaque tuyau, recevaient les arrosoirs qu'on entendait grincer lorsqu'on 
les retirait. 

J'enviais les garçons qui, d'une enjambée, se hissaient sur le rebord de pierre 
de la fontaine, empoignant le tuyau à deux mains et « s'amouraient » 

(l'embouchaient). Quand je serai grand, pensais~je, je pourrai, moi aussi, 
monter sur le rebord de la fontaine et atteindre le robinet... Je devais un jour, 
plus tard, glisser dans le bassin, dont on vint me tirer, pas fier. Et c'est par 
crainte de cet accident qu'on me défendit, pendant si longtemps, d 'y remonter. 

Je couchais maintenant dans une petite chambre sur le même palier que la 
chambre de mes parents. Il y avait, à la tête du lit, une vieille image de 
première communion. Sur le rebord de la fenêtre, sur une planche, ma mère 
mettait à sécher les fromages et, à de gros clous plantés dans les poutres du 
plafond, pendaient en automne des grappes de raisin blanc. 

Le soir, quand le moment arrivait de me coucher, ma mère me faisait monter 
dans ma chambre avec une bougie, en me disant: 
- ~ru appelleras quand tu seras déshabillé. 

Elle prenait son tablier de demi-laine qu'elle faisait chautler soigneusement 
après avoir jeté quelques brindilles au feu. Avant d'ouvrir les draps, j 'appelais. 

, Etoile fait e de d t,lll\TC cl de laine. 
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Elle montait rapidement, tenant sur sa p01trme le tablier, enroulé pour qu'il 
reste bien chaud. Elle me le posait sur le corps, tirait les draps et la couverture. 
Je sentais cette bonne chaleur, et mon soupir reconnaissant récompensait ma 
mère qui me disait simplement: « 'T'u es bien». 

Elle redescendait en laissant la porte ouverte. Elle ne m'embrassait pas. Ce 
n'était pas la mode au village. On ne disait ni boqjour en se levant, ni bonsoir 
en se couchant, et je ne me souviens pas d'avoir été embrassé par ma mère 
étant enfant. Cela n'empêchait pas qu'une sorte de chaleur intime enveloppait 
parfois certains gestes ou certaines pensées et s'exprimait plus éloquemment 
encore que les paroles ou les baisers. · 

La lumière de la bougie disparaissait au tournant de l'escalier, puis j'écoutais 
un instant encore les bruits familiers qui montaient de la cuisine. 

Ces mêmes bruits recommençaient au matin, tandis que parvenait dans ma 
chambre l'odeur du feu que ma mère allumait. On entendait craquer les 
brindilles, puis c'était le bruit du moulin à café, la fenêtre qu'on ouvre et 
referme, la poignée de la porte d'entrée qu'on tourne pour aller chercher de 
l'eau ... L'arrosoir grinçait sur les barres de ter de la fontaine, l'eau commençait 
son chant, qui variait jusqu'au moment où l'arrosoir débordait. 

Mon père se levait, ses gros souliers raclaient le plancher. Il ouvrait la porte et 
descendait en toussant. Parfois je m'attardais, éveillé, au lit. Alors, les raisins 
dorés pendus aux poutres me faisaient envie, etje ne pouvais pas m'empêcher 
d'en picorer quelques grains. 



Ma mère m'a toujours dit que j'étais allé à l'école à quatre ans. 

L'école m'a laissé bien peu de souvenirs comparativement à ceux qui me 
restent de ma vie hors de l'école. J'ai bien souvent expliqué ce fait 
psychologiquement et pédagogiquement par le manque de fondements 
profonds de notre école actuelle. Si mes journées de classe avaient été 
illuminées par quelque enthousiasme puissant, par la joie de vivre, de croître el 

de vaincre, je ne chercherais pas en vain les traces qui auraient dû me rester. 

L'école ne m'a pas marqué, ni en bien, ni en mal. Puisqu'elle ne pouvait sans 
doute pas me marquer en bien, je me réjouis du moins qu'elle ne m'ait pas 
marqué en mal, qu'elle ait été comme neutre, qu'elle ait coulé sur mes jours 
d'enfant comme quelque chose d'anonyme, d'insignifiant, comme une eau qui 
court sur l'argile desséchée. 

Je me souviens comme dans un rêve de mes débuts. Je crois que j'ai brûlé les 
étapes de mon syllabaire. J'étais assis à droite en entrant, près de cette fenêtre 
qui était toujours fermée parce qu'elle donnait sur la place. Je me sou\'iens 
d'avoir fait des barres. J'avais près de moi une Louise, aux che\'eux 
embrouillés et sales, qui cherchait sans cesse dans sa tignasse et en ramenait, 
de temps en temps, sous ses ongles, un pou qu'elle croquait. 

Je me souviens aussi d'une lecture collective que je faisais devant un tableau 
mural. Je ne sais pas ce qu'il pouvait y avoir sur ce tableau, mais .i'ai encore 
dans le cou cette vive impression de lassitude et de courbature que je 
ressentais au bout d'un moment à tenir, moi si petit, la tête levée vers le haut 
du tableau. 

J'ai un autre souvenir physiologique : je suis assis sur mon banc et mes jambes 
pendent. Je me mets à les balancer mécaniquement et ce balancement 
m'endort presque, lorsque, tout à coup, mon gros soulier heurte le montant du 
banc et fait un bruit qui me tire de ma somnolence et m'effraye, car il m'a 
semblé que toute la classe en a été bouleversée. 

Me rappelant ces détails, j'ai souvent pensé, plus tard, que nombre 
d'inattentions des enfants ont bien souvent, tout simplement, une cause 
physiologique : mauvaise position, fesses endolories par le banc, .iambes non 
soutenues, fatigue et douleurs selon les positions. Il faudrait, dans ce domaine, 
comme on le fait aujourd'hui pour la mécanographie, mesurer et préciser les 
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po:ition: optimum, les geste.- e.. 1 • et )□ble · 
de donner au corps la paix et Lti:ance qm lihere, 

M. Gras s'absentait assez som·ent, pour momer à _ n ap1 arternent ou 
descendre à la Mairie·'. Aussitôt, les plus grand: :e mettaient debout ·ur leur 
banc et montraient leur verge en criant. J'ai comme I ïmpre -·ion que je ne 
voyais pas à cela une si grande ottense. Nous étions sou\'ent a,·ec des filles et 
ce genre d'obscénités étaient à peu près normales entre nous. Le bruit cessait 

1 
dès qu'on entendait les pas de M. Gras. 

Entre enfmts du village, entre garçons surtout, les organes sexuels n'étaient 
nullement considérés avec cet état d'esprit de perversion curieuse qui est de 
mode dans certains milieux trop fermés. Il nous arrivait souvent, le soir par 
exemple, ou du haut d'un pont, de jouer à qui urinerait le plus loin. Je me 
souviens d'une fois où nous étions à examiner la verge des enfants assemblés. 
Il y en a qui avait un gland difforme, mais nous ne voyions aucun mal à cela. 

Or, je n'arrivais pas, moi, à sortir le gland de la verge. J'avais essayé souvent 
mais l'ouverture était trop petite. Une fois déjà je devais avoir fait sortir le 
gland et je ne pouvais plus le rentrer. Je me souviens vaguement que, autour 
de la table un soir, mon père et ma mère étaient fort préoccupés de l'accident. 
Sans doute le mal avait été réparé. 

Comment ai-:ie appris à lire et à écrire ;> Je n'en s;-us trop rien. Je ne me 
souviens d'aucun effort, d'aucune leçon ... Je me trouvais un soir en veillée 
chez l'instituteur. Il voulut me faire lire. Il prit le premier livre de lecture 
courante qui devait être sans doute le nôtre. En classe, il ne nous interrogeait 
jamais sur les gravures des livres. Les méthodes en ce temps là étaient plus 
austères. On lisait, on récitait, qu'on comprenne ou non. Mais ce soir, il faisait 
une exception, en ;uni. 

Il était assis devant moi et tenait le livre ouvert à une page que je reconnaîtrais 
encore aujourd'hui entre mille. II y avait, à gauche et en haut, une petite 
gravure représentant un voleur, enchaîné les mains au dos, qui s'en allait entre 
deux gendarmes .. à cheval l'air inflexibles et terribles, et j'étais comme 
hypnotisé par cette gravure. Je me voyais à la place du pauvre homme et 
j'imaginais toute la honte qui peut venir d'une telle situation. 

L'instituteur me demanda où le voleur a,·ait le,· main:. Je savais bien où il les 
avait, parbleu, mais en patois, nous aurion: d it qu 'il les avaient attachées 
« derrière le cul ». Pour rien au monde je n·aur;-ti: prononcé devant lui un mot 
que je pensais si grossier. Et je restai: là. interdit. rougissant, pâlissant. Il me 

' Comme souYelll clans les villages, l'iusliluleur é laii égalcmelll -:~nctaire cl e mairie . 



semblait que le sol allait me manquer sous les pieds. J'étais affreusement mal. 
Finalement, l'instituteur mit fin à cette sorte de supplice en me disant : « il a les 
mains attachées derrière le dos ! » 

J'acceptais cette définition qui était loin de me satisfaire cependant. Voyons : le 
dos n'est pas là ... Et j'admirais malgré moi cette subtilité de langage qui sait 
dire honnêtement ce qui pourrait sembler, crûment, légèrement choquant. Je , 
me mis à lire ensuite. Je me souviens que je commen~·;üs seulement à lier les 
syllabes et à affronter avec succès les mots et les phrases. Et cette lecture 
m'apparaît comme le premier pas décisif, comme l'éprel!ve qui m'a fait 
aborder triomphalement la lecture courante. 

A l'école, nous apportions chacun notre bûche, et chaque élève avait son 
encrier, qu'il emportait le soir à la maison et ramenait le matin. Il y avait trois 
rangées de bancs : celle de gauche, face au tableau, était celle des tout-petits. 
Celle du milieu était pour un degré plus avancé. Je ne me souviens pas d'y être 
resté très longtemps. 

Mon frère était alors parmi les grands. Je me souviens, lorsque, à une rentrée 
d'octobre, il avait eu un livre de géographie, le seul livre, avec celui de lecture, 
qui nous était donné, et que je le regardais avec envie, sans avoir le droit d'y 
toucher. Mon frère avait douze ans, j'en avais donc cinq. 

A l'école, j'avançais. J'étais déjà parmi ceux du deuxième rang, mais je ne me 
souviens pas d'avoir fait un effort quelconque ni d'avoir été intéressé de 
quelque façon. Cela n'est sans doute pas à l'honneur de l'école car .ie ne 
manquais certainement ni d'intelligence, ni de curiosité. Mais rien ne semble 
m'avoir été offert pour les satisfaire et ce n'est pas de ma faute si, dans mes 
souvenirs, l'école tient une place si réduite. 

C'est vers cette époque pourtant que se place un fait pédagogique qui avait eu 
pour nous au moins l'attrait de l'imprévu et de la nouveauté : l'inspecteur était 
venu dans notre classe. Il était petit et boiteux, et habillé de noir. Il nous avait 
réunis autour de lui, tous les petits, là, devant le tableau. Et il nous faisait ce 
que j'ai su plus tard être une leçon de choses. 

Il tenait dans ses mains blanches un petit outil que nous regardions avec une 
certaine curiosité : 
- Voyons mon petit ... Qu'est-ce que je tiens à la main i> 

Il ne s'était pas adressé à moi, mais j'en ressentais, d'avance, une sorte 
d'épouvante. J'avais des impatiences dans les jambes, un désir mal défini 
d'aller aux cabinets, les yeux légèrement brouillés ... 
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C' t C' t l T t es .... es .... n cou eau. 
Mais non mon petit, ce n'est pas un couteau. 

Comment, ce n'est pas là un petit couteau i) Bien sûr il ne ressemblait pas tour 
à fait au couteau de corne de mon père ni à celui solidement ferré que mor 
frère avait ramené de la dernière foire de Briançonnet. Oui, ce n'e.-r 
certainement pas un solide couteau de paysan ; on ne pourrait pas, avec, tailler 
une belle tranche de pain. Pourtant, il serait pratique pour « sortir » les siffle 
de branches de noyer, et pour tailler des bateaux dans les écorces de pin. Que 

• ce soit un couteau pour messieurs des villes, c'est possible ; qu'il s'en serve lui 
exclusivement pour tailler les crayons, cela n'en est pas moins un couteau ... 

C' t C' t es un... es un ... 
Et l'inspecteur dirige son index vers moi. J'étais incapable de répondre. 
puisque j'avais devant moi un couteau et qu'il avait dit que ce n'était pas un 
couteau ... J'ai cru que j'allais mourir. 

Qui le sait? 
Personne parbleu. 

C' C ·t, est un... am . 

Merveille des merveilles ! Ce que nous appelions nous-mêmes un petit 
couteau s'appelait en réalité un canif! Nous voilà plus savants, mieux armés 
pour la vie puisque nous, petits paysans, nous savons distinguer maintenant 
nos couteaux si familiers du canif dont nous n'avons que faire. 

J'ai conscience d'être resté assez longtemps vers le fond de la troisième rangée. 
J'ai là le souvenir d'un certain bien-être : j'étais plus grand, et les bancs pour 
moi devaient d~jà paraître plus confortables. J'étais près de la fenêtre et de la 
lumière. A défaut d 'autres occupations, nous attrapions des mouches. Je 
n'aimais pas trop ce genre d'exercice, mais mes voisins étaient habiles à les 
saisir : ils leur pressaient le ventre puis leur attachaient un bout de papier et les 
faisaient voler. 

Je commern;ais à me faire savant. Je me souviens d'une fois où on nous dictait 
des nombres décimaux . .J'éprouvais une sorte de plaisir à y réussir. Je me 
souviens bien peu des lec;ons. Ou plutôt, je ne m 'en souviens plus du tout. Je 
crois d'ailleurs que l'instituteur se contentait de nous faire copier et réciter des 
résumés pour toutes les disciplines. 

En somme, j'ai peu de souvenirs de l'école. Preuve que ce travail ne risquait 
pas de m'intéresser beaucoup. Pas de som·enirs des livres de lecture ni de ce 
que j'ai pu apprendre. C'est un peu comme si je n'avais fait que dormir 
pendant ces heures de classe pour ne me ré\'eiller qu 'à la sortie. T'out ce qui 
s'y rapporte a, dans ma mémoire, l' imprécision des choses vues seulement en 
rêve. 
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_ le - parents avaient une petite épicerie au rez-de-chaussée de la maison. 

'ai encore présent à la mémoire le bruit que faisait la clé en l'ouvrant et son 
claquement lorsqu'elle se refermait, l'appd des clients qui venaient frapper. 

Habituellement, c'était ma mère qui y répondait pour aller vendre. Mais il y 

aYait souvent dispute le soir au moment du souper. T'out, le monde était 
fatigué. Mon père étiit assis à table, on avait même commencé à manger la 
-oupe. Ma mère préparait le « crespéou » 1 ou « passait» les haricots verts à la 
poêle. C'était toujours les moments que choisissaient les clients pour venir. 

Elle disait à mon père : 
dérange toi un peu ! 

:\1ais il ne bougeait pas et finalement, c'était elle qui descendait et nous 
devions interrompre le repas. Quand elle remontiit, il arrivait qu'un autre 
client vint à nouveau frapper et il fallait à nouveau descendre. 

Quand elle était en bas, ma mère appelait quelquefois pour que mon père 
vienne l'aider, par exemple pour « mettre en perce » un bidon de pétrole, ou 
soulever un bidon d'huile, ou pour mettre en place un sac de riz à entamer.Je 
me souviens d'une fois où une cliente avait, en sortant, malencontreusement, 
cassé sa bouteille de pétrole. Mon père lui avait rempli gratuitement une autre 
bouteille, etje trouvais que c'éttit là une générosité extrême. 

Il y avait bien, dans le magasin, quelques gâteries, mais elles éttient rares. Il 
arrivait que, pour récompenser un enfant accompagnant sa mère qui venait de 
faire un bon achat, ma mère ouvrait la vitrine, prenne dans un coin un pot 
dans lequel il y avait des bonbons à la menthe et en donne à chacun. Je 
profitais de l'aubaine. Pour les grandes occasions, il y avait des bonbons à la 
gomme. 

Il y avait pourtant pour moi une occasion de petit régal : quand la boite en fer 
des petits-beurres ou des biscuits à la cuillère étaient vide, ma mère me la 
donnait. Il y avait au fond quelques bouts cassés, et je n'en laissais pas perdre 
une miette. J'avais , par dessus le marché, le papier transparent qui gardait 
longtemps le parfum des biscuits . 

. , Omclelle faite de pommes de terre cl cl' œuL 
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De combien d'angoisses étaient accompagnées les diverses étapes de mes 
reconnaissances toujours plus loin du nid ... 

Aller seul d 'une chambre à l'autre est, aussi loin que je m'en souvienne, la plus 
osée des aventures. Puis la place me devient familière , mais pendant longtemps la 
rue qui passe derrière notre maison devait rester mystérieuse et comme pleine de 
dangers. Il est des « androunes »" dans lesquelles _je ne me suis aventuré que 
tardivement. 

De bonne heure, à dos d'âne ou en allongeant mes petites jambes, j'ai poussé plus 
loin, jusqu'aux champs familiers de la Para, du Chenon-Gros et même de 
l'Hazard, en traversant sur l'âne la rivière. Mais sur ces chemins, il y avait des 
passages découverts, animés par les cris de bêtes ou les appels des bergers ou des 
laboureurs, que je parcourais sans appréhension, et d'autres, entre les chênes, 
parmi les espaces abandonnés, où l'on n'entend que le cri de frayeur du merle 
qui se sauve entre les buissons ou le froissement des herbes sèches au passage 
d'un serpent. Alors je me taisais, oppressé. J'évitais de regarder derrière moi, je 
sentais un frisson me glacer le dos. Ou bien, certains soirs, je chantais à tue-tête 
pour traverser les zones inquiétantes. 

Même sensation d 'intense oppression et d 'isolement quand, quittant les chemins 
habituellement suivis, nous nous engagions dans ceux qui m'étaient inconnus. Il 
semblait là que tout était hostile. Les bruits eux-mêmes , les appels, les chants 
d'oiseaux, étaient comme une menace car ce n'était ni les bruits, ni les appels, ni 
les chants d'oiseaux que j'entendais d'ordinaire. Mais au retour, au détour de la 
chapelle Saint-:Toseph, c'était comme un éclaircissement : on voyait en bas le 
village, en face, à l'horizon, Brian~·onnet, et au premier plan, le chemin serpentant 
à découvert entre les terrains cultivés et animés . C'était comme une renaissance. 

Même impression quand je découvrais progressÏ\ ement le « Beal »
6

: jusqu'à la 
Para d'abord, puis jusqu'au Chenon-gros, et enfin. étape décisive, au delà, vers la 
Varchière. Par delà la Varchière , le CéllléU \ , l :e perdant peu à peu entre les 
broussailles. Je ne l'ai jamais suivi, même aprè · ma treizième année, sans une 
certaine émotion. 

Puis découverte de la Plaine, moins my:térieu:e ; découverte vers l'ubac, dans ces 
champs totalement abandonnés où nou.· n ·,ulion.· que pour de grandes occasions : 

; ruelles lrausvcrsalcs , souvcut eu cul-de-sac . 
" Canal d ' irrigatiou. 
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pour semer le seigle, pour aller chercher des champignons et ramasser les noix de 
quelques vieux noyers qui survivaient parmi l'envahissement des pousses 
sauvages, pour aller moissonner, pour couper les lavandes enfin. 

L'atmosphère y était si totalement différente qu'on en était déséquilibré, comme 
lorsque, quittant la foule d'une ville, on se trouve soudain brusquement dans la 
quiétude d'une rue déserte. • 

Découverte vers le Villard lorsque, tournant la colline, on se trouvait comme 
abstrait de notre vallée familière. Découverte, plus tard, au coùrs des journées 
mémorables où je partais, derrière le vieux berger, garder sur la montagne. 

Mais je n'avais pas encore quitté Gars pour le village le plus proche : Briarn;onnet 
et la foire du 15 août. Je ne devais guère avoir plus de neuf ou dix ans. 

Jusqu'au vallon du Loup, je connaissais le chemin. Mais au-delà, c'était l'inconnu. 
Voici des fermes comme je n'en avais jamais vues : spacieuses et cossues, avec des 
juments attachées devant, dans le pré. Je me sentais ému chaque fois que 
j'approchais d'une de ces fermes et plus ému encore quand nous apercevions 
enfin ces maisons de Briam;onnet que je n'avais jamais vues que de loin. Et 
lorsqu'on pénétrait dans la route qui mène au champ de foire ! Je ne sa,,ais où 
regarder tant il y avait de nouveautés : de grosses vaches laitières\ des hœufs , des 
veaux, des ânons, et des voitures ... Et des maquignons amples et décidés sous leur 
grosse blouse bleue, et des messieurs de la ville qui passaient hautains et 
indifférents, et des dames et des demoiselles qui se promenaient. 

On me mena jusqu'à la place où on dansait. Assis sur les saris, je regardais des 
maquignons marchandant une paire de bœufs. Ils sont là, les ciseaux à la main , 
prêts à faire une entaille dans le poil de la bête, sur la cuisse ; ailleurs, d'autres 
maquignons achètent des brebis qu'ils marquent avec une boule bleue : un 
marchand a des bouts de papier enroulés dans un sac. On choisi et on gagne ce 
qui est inscrit dessus. Mais je n'ose pas jouer ... Etje vois pour la première fois un 
melon. 

J'envie les enfants qui habitent Brian~·onnet en ce jour de fête. Mais je commence 
à m'ennuyer de mon village. 

' Il n'y avait pas de vaches au ùllage. 



Vers cette même époque, j'étais allé à un pèlerinage à la grotte de Notre-Dame de 
la Clue, à Saint-Auban qui était le chef-lieu de canton. Nous étions partis de 
bonne heure le matin et, à cette occasion, mon père avait mis une bâche tendue 
sur des arceaux qui recouvraient le char à bancs. Madeleine, ma cousine, était 
avec nous. J'ai gardé peu de souvenirs de ce \'oyage, sinon que lorsque le mulet 
trottait, le char à bancs était comme enle\'é. J'ai l'impression d'avoir eu peur en 
traversant le tunnel de la Clue long de 20 mètres. Nous avions déjeuné sur 
l'herbe, dans les prés. 

Le soir, en rentrant, il pleuvait. Mais nous étions bien sous notre tente. 

Cette même année, je crois, je fis quelques voyages à Puget-'T'héniers8
• 

Je me souviens d'un matin où nous traversions la grande forêt de la Faoulée. 
C'était la descente. Le char à bancs s'en allait vite, au trot mesuré de notre mulet. 
T'out à coup, là-haut, sur la droite, on entend un cri comme un enfant qu'on 
égorge. J'étais remué jusqu'au fond des entrailles. Mon père me dit que c'est le 
« chabraïret » (le chat-huant), que parfois il suit le bruit des grelots jusqu'à 
Collonges. Mais cela ne me rassurait qu'à demi. Je fermais les yeux pour ne rien 
voir etje me persuadais que j'étais en sécurité près de lui. 

T'out le long, il me décrivait le pays et m'expliquait ce qu'on voyait. J'ai lt: 
souvenir de longues heures interminables, passées près du char à bancs sur lé: 
grande place. Mon père était allé faire ses achats et moi, je gardais le chargement 
Je regardais la statue d' Auguste Blanqui, qui m'intriguait beaucoup, le train sifflait 
les doches sonnaient. Je sentais comme une sorte de soulagement quand nou: 
reprenions le chemin de Gars. 

Un jour, mon père m'amena visiter la fabrique de pâtes. Mais les explication 
techniques que donnait le propriétaire n'étaient rien pour moi à côté de 1. 
nouveauté fantastique de cette usine propre et luisante, de ces courroies, de ce 
moteurs, de ces ouvrières habillées de blanc qui allaient et venaient. Et je pens<: 
en conséquence, à l'erreur de l'école lorsqu'elle croit abstraire l'enfant du milie 
compliqué et complexe dans lequel on le place brusquement. Pour moi, pet 
campagnard, les explications techniques sur la préparation des pâtes ne pouvaie1 
avoir leur intérêt spécifique que lorsque j 'aurais été familiarisé avec tout ce qu 
autour de moi, était une nouveauté trop accaparante. La fabrication des pâtes éta 

' Chd~lieu de canton des Alpes-Maritimes qui Yit 11;û1rc . \ U!{U ïe Blanqui. 
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eflectivement le but. Mais ce but était pour moi secondaire : les moteurs, les 
courroies, les allées et venues des employées avaient un intérêt préalable à la 
fabrication des pâtes elles-mêmes. 

Avant de repartir, mon père achetait du pain blanc et du fromage bleu et, en 
montant le col de Saint-Raphaël, nous cassions la croûte tranquillement. 

Puis un jour, .ie fis le voyage à Grasse, la grande ville. Je devais a~roir dix ou onze 
ans. 

Il nous fallut partir de très bonne heure, et après Logis-du-Pin, il pleuvait dru. 
J'étais sous la bâche, et pas trop mal ma fc>i. Le moment du repas arriva. Nous 
aurions du nous arrêter à une fontaine qui est au bord de la route, mais la pluie 
nous obligea à continuer. 

Je devais être bien assommé de fatigue et de nouveautés en arrivant à Grasse. Je 
me revois tout ébahi dans un bazar, où un monsieur nous présente une grappe de 
ballons de toutes couleurs parmi lesquels on me demande de choisir. Finalement, 
je prends une grande balle rouge, qui sent bon le caoutchouc mais qui ne 
« bombe » pas beaucoup. 

Je me vois ensuite dans un salon de la villa de Mme Olivier où ma marraine était 
placée. J'étais étourdi par cet intérieur, ces richesses, ces fauteuils, ce parquet 
glissant. Je pouvais à peine comparer cela à notre église, et.ie ne pouvais imaginer 
que des gens vécussent là. On me donna des biscuits. Ma marraine me donna 
aussi une boite de chocolats en plaques cylindriques. Ce chocolat n'avait que le 
tort d'être fondant et de trop tenter ma gourmandise. Je le mangeai presque tout. 

Je me vois enfin à mon retour à Gars, assis au bout de la table et grondé par ma 
mère qui me traite d'égoïste parce que je n'ai pas pu en conserver quelques-uns 
pour la maison. Et c'est pour moi une dure leçon et une grande tristesse. 
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Mes camarades attitrés étaient ceux avec lesquels je vivais presque er 
permanence : on allait garder ensemble, on allait ensemble charrier le fumier, or 
passait ensemble les veillées d'hiver. 

,( 

J'étais très éuni avec mon cousin Freinet, de tante Hélène, mort à la guerre. Mai: 
nos champs étaient tous situés dans un quartier différent. J'étais ami aussi ave, 
Octave, le fils de l'instituteur, qui venait souvent passer les veillées chez nous 
Mais lui n'avait ni bêtes à garder, ni champs où nous aurions pu nous retrouver 
Ma vraie camarade d'enfance a été Madeleine, ma cousine. 

Elle devait être, vers huit à douze ans, une belle petite fille gentille et douce, a1 
teint clair et frais. Nous nous étions élevés ensemble et nous aimions bien, l'un e 
l'autre, notre commune compagnie. Elle habitait non loin de notre maison et 
quand elle venait veiller chez nous, nous l'entendions descendre dan 
« l'endroune », ouvrir la porte d'entrée et monter lentement. Sa mère éteignait s 
lanterne et s'installait pour filer et nous, nous faisions de bonnes parties d 
mistigris, ou nous disions des « coucoon-vénétos » (des devinettes). 

Nos champs étaient voisins, ce qui ne faisait que renforcer notre intimité. Nou 
étions voisins au Pont. Nous n'avions qu'à traverser le pont et souvent, l'été, a 
moment du foulage, pendant que les travailleurs dormaient, j'allais de l'autre côt 
de la rivière retrouver Madeleine. 'T'out me semblait plus ordonné, plus calmt 
plus propre dans sa campagne. Et il y avait du vrai d'ailleurs, car son père ava 
beaucoup de goût, faisait tous les métiers, et Madeleine s'intéressait aux fleur: 
aux petits jardins ... Il y avait presque toujours, en bordure de leurs jardin: 
quelques plants de tournesol, étonnement beaux, mais inutiles au dire de mt 
parents. Ils étaient presque les seuls aussi à cultiver du maïs, dont la barbe nm 
intriguait autant que les grains. 

Parfois, quand nous étions au pré, c'était Madeleine qui venait. Nous nm 
rencontrions souvent soit en allant « porter » aux poules, soit en retournant le so 
de la campagne. Nous étions presque voisins à la Varchière puisque ses paren 
avaient de nombreux champs à la Forêt. Voisins au Fa:oul, où son père ava 
défoncé un joli coin planté de vignes ... Voisins à la Plaine ... 

A la Saint-Michel, nous nous arrangions pour aller garder les bêtes « triées > 

C'était nos meilleurs moments. 

,, qui n 'avaient pas été Yendues ,\ la foire cle Bri,u1<;onneL 
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fai dans l'esprit une image idyllique : nous étions un peu plus loin que Saint­
J o ·eph. Nous gardions dans le bois de chênes voisin et nous nous trouvions dans 
un pré de beau trèfle en fleur. Je me souviens de ce spectacle merveilleux. Des 
abeilles volaient de fleur en fleur. On surveillait celles dont on voyait les pattes 
jaunes de la provision de pollen. D'un coup de casquette, je les abattais. On les 
tuait pour sucer ce nectar auquel, à dire vrai, nous ne trouvions pas grand goût. 

~Iadeleine a été ma vraie sœur pour •les sentiments qu'elle m'inspirait. 
Pratiquement, je n'ai pas connu ma sœur à la maison car elle est allée se placer 
alors que j 'étais encore très .ieune. Quand je pense à Madeleine , je sens en moi le 
·o uvenir d'une grande tendresse, une sorte d'intimité sans aPifarat et qui avait 
toutes les caractéristiques d'une amitié fraternelle. Quand, le dimanche, au 
moment de sa première communion, elle était simple et belle, lorsqu'e lle 
commençait à prendre place au banc des prieuresses, .i'en étais fier comme si 
c'était un peu moi qui resplendissais. 

C'est à l'évolution du corps, du visage et de l'esprit de Madeleine que j'ai mesuré, 
et que je mesure encore, la marche implacable du temps. Je l'ai vue 
communiante, puis fleur naissante s'épanouissant merveilleusement. Puis .ie l'ai 
,ue se charger peu à peu des soucis de la famille : je l'ai vue s'assagir, puis se 
ternir lentement à mesure que disparaissaient les illusions du jeune âge , qu 'e lle 
a,·ait à pâtir de la malveillance de certaines gens. 

C'est pour moi un miroir et je voudrais un jour raconter son histoire , qui est 
typique de notre époque, de nos espoirs, de nos échecs et de notre lente et 
précoce déchéance. 
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On prenait d'ordinaire des enfants de l'hospice lorsqu'on manquait d'enfan 
dans les familles, pour garder les bœufs ou les brebis. A la maison, mon frère 
moi nous sutlïsions à la besogne. Pratiquement, mes parents n'en ont eu que 
jour où , moi parti, ils ont eu besoin de petits bergers. 

Sur une trentaine d'élèves à l'école, plus de la moitié étaient de l'hospice. 
étaient donc la m,~jorité et cet état de fait était certainement de nature à modif 
les rapports entre enfants d'abord, entre enfants et adultes aussi. 

Les enfants de l'hospice étaient appelés « bastards ». Mais ce nom était si cour; 
que nous n'y mettions aucun mal, c'était un nom comme un autre. D'autant q 
les bastards s~journaient longtemps au pays et ils grandissaient avec les enfants 
village. Quelques-uns le quittaient à treize ans, car alors il fallait les payer, m 
pour y revenir périodiquement; d'autres y sont restés définitivement. 

C'est à peine si on distinguait, dans les rapports entre parents et enfants 
l'hospice, un peu plus de rudesse. l J ne tendance à exploiter un peu plus lt 
travail, à les corriger peut-être plus facilement. Mais cette tendance était tempé1 
par la crainte de l'inspecteur des enfants de l'hospice, qui passait régulièrement 
que nous appelions « le père des bastards ». Et pour l'instituteur, s'il y avait 
enfant à frapper, c'était naturellement un bastard. 

Quand nous nous disputions, il nous arrivait de traiter de « sale bastard » no 
adversaire. Mais comme ils étaient en général plus vifs, plus intrépides, plus d 
que nous, l'opposition n'était qu'accidentelle. S'ils avaient notre âge quand 
nous arrivaient, ils apportaient dans notre communauté enfantine comme 
courant nouveau de pensées, de traditions et de jeux qui nous frappaient d'abo 
que nous adoptions ensuite ou pas, mais qui laissaient, malgré tout, une trace , 
s'intégrait peu à peu à notre vie et à nos traditions. Cet enfant si dégourdi qui ne 
éblouissait de son bagout, comme nous l'écoutions bouche bée, émerveillés ! 

Je me souviens du soir de l'arrivée d'un garçon que nous appelions Basset et, 
avait une dizaine d'années. Il était beau parleur, et crune souplesse qui rn 
étonnait. 

Nous étions un soir au coin du « Barri »
10 de\'ant l'école. Avec son mouchoi 

fabriquait un rat, qu'il prenait dans ses bras, qu'il caressait et qu'il faisait sat: 
sous le Barri. Immédiatement il l'eqjambait, ce que nous n'aurions jamais fait 

10 Parapcl bordant la place du village. 
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peur de nous tuer. Lui s'accrochait des deux mains, laissait pendre son corps puis , 
s'abandonnant dans le vide, retombait sur ses jambes, souple comme un chat. 
Cela nous laissait muets d'admiration. 

l ne fois était arrivé chez nous un gar~·on, Marius, qui devait rester chez nous, et 
sa sœur, qui allait chez Madeleine. Je les vois encore devant notre feu. Ils nou.­
racontaient leur vie passée ; ils nous parlaip1t de leurs parents et s'effrayaient à la 
pensée d'être séparés l'un de l'autre. Marguerite était si maternelle pour son frère 
que cela était pour moi une nouveauté émouvante . 

On enviait un peu les enfants de l'hospice quand ils recevaient,· chaque année, un 
paquet contenant tout ce qui leur était nécessaire, chemises, pantalon.-. 
chaussettes, etc ... C'était de bons etlets, parfois plus confortables que les nippe. 
que nous usions, nous autres naturels du pays. Mais leur uniformité en faisai t 
comme une livré d'abandon et de misère, ce qui fait que nous n'aurions pas ,·oulu 
porter les habits des bastards, si neufs fussent-ils. C'est à cette répugnance que se 
marquait peut-être le plus profondément la différence entre nos destinée.­
apparemment communes. 
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Je ne me souviens pas de ce qui avait bien pu motiver cette punition, mais un soir 
mon père était allé prendre la corde pour me battre. Je sais que je m'obstinais et 
que mon père finalement était allé prendre la corde. Prendre la corde, chez nous, 
c'est comme ailleurs prendre le martinet : c'est un symbole. 

J'avais pleuré, et je me vois encore assis sous la table un peu comme un chien, 
n'osant pas me montrer à la lumière de la lampe. Il y avait dans mon état d'esprit 
de la souffrance, certes, mais aussi un début de jouissance sadique. T'out était 
nouveau sous la table : l'aspect de la cuisine, l'aspect des gens dont on ne voyait 
que les jambes, l'aspect même de la table vue par-dessous ... Et je n'osais pas en 
sortir parce que je ne savais pas quelle attitude adopter, car je ne voulais 
naturellement pas me déclarer vaincu, ni m'humilier davantage. 

Et maintenant, avec le souvenir si précis que je garde en moi, je comprends 
encore mieux les affirmations des pédagogues et des psychologues. Je comprends 
que l'enfant puisse s'habituer à être battu ; qu'il trouve une contenance parfois à 
rester sous la table en compagnie des chiens. Il y a, à cet abaissement contre 
lequel il réagit de son mieux, une sorte de jouissance sadique, qui n'est pas sans 
relation d'ailleurs avec lajouissance sexuelle. 

On comprend alors que les coups répétés manquent finalement totalement leur 
but, et qu'ils ne puissent en aucune façon être considérés comme un moyen 
permanent de répression et d'éducation. Il faut faciliter le retour de l'enfant dans 
l'atmosphère normale de paix, pourrait-on dire. Il ne faut pas exiger qu'il se 
déclare vaincu et qu'il vienne « la corde au cou ». Il est de notre devoir de 
ménager sa fierté et de lui permettre de franchir sans humiliation le passage si 
difficile qui va vers la réconciliation. 

Sinon, on risque l'entêtement, les mauvais sentiments qui en découlent, le 
refoulement et les déviations redoutables. Le travail reste encore le meilleur 
moyen et le plus simple pour éviter ces complications. 
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La forge, sur la place, était le rendez-vous permanent de tout ce que le village 
comptait l'hiver d'hommes désœuvrés, heureux de trouver là une occasion de 
parler et de discuter. Et en toutes saisons l'animation était grande le dimanche 
matin : ce jour-là, le forgeron ferrait ânes et e: hevaux. 

Ferrer une bête peut n'être qu'un travail paisible, mais il peut être aussi une 
aventure qui, pour nous enfants, approchait parfois du drame. La bête ne voulait 
d'abord pas donner sa patte, se secouait, faisait mine même de se laisser choir; 
quand le forgeron essayait de tailler la corne, elle réagissait brutalement ; il était 
secoué, prqjeté en arrière, parfois renversé. Le forgeron frappait la bête à grands 
coups de marteau sur la croupe en l'apostrophant de sa voix rauque qui résonnait 
sur toute la place. Je me tenais à l'écart et, au moment de ces ruades et de ces cris, 
je me reculais encore, la poitrine oppressée. 

Des paysans de villages environnants arrivaient de bonne heure, parf<>is avant que 
le soleil se saisisse du village. Ils attachaient leurs bêtes aux anneaux devant la 
forge et attendaient impatiemment que le forgeron se lève, car il n'était jamais 
matinal. Il descendait enfin, tout en terminant son déjeuner et en portant dans 
une pelle le brin de braise qui allait lui permettre d'allumer la forge. Quand le feu 
commençait à rougir, il l'attisait d'une main et, de l'autre, comme négligemment, 
il tirait la chaîne d'un grand soufflet qui se soulevait comme un ventre 
monstrueux. 
- Qui veut tirer le soufflet ;> 

Un jeune se précipitait et saisissait la ch;üne, qui montait et descendait en un 
mouvement désordonné d'abord qui se disciplinait ensuite. 

Alors, l'homme si calme et si indifférent s'animait tout à coup. D'un geste 
brusque et décidé, il tirait le fer qu'il transportait sur l'enclume ... Le soufflet 
s'arrêtait et se vidait lentement, les conversations étaient suspendues et 
commençait le coup sonore du marteau du forgeron et celui, plus sourd et plus 
puissant de l'aide, qui faisait tournoyer sa grosse masse pour un suprême 
écrasement. Le fer prenait forme, malléable à l'excès tant qu'il était blanc, puis 
rebelle à mesure qu'il brunissait. 

Le forgeron larn;ait alors sur l'assistance une sorte de regard triomphant, qui était 
en même temps une invite à reprendre les discussions un instant interrompues. 
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Nous, les petits, nous ne tenions pas une grande place dans cet atelier trop étroit 
pour le nombre de badauds qui l'encombraient. Nous nous faufilions dans un 
coin pour assister au miracle de la création d'un fer à cheval, d'une bêche ou 
d'une pioche. Tout nous émouvait. Nous regardions, parmi la ferraille, les outils à 
réparer, les bêches encore jaunes de terre et que nous reconnaissions parfois. Il 
pouvait pleuvoir au dehors, la neige pouvait s'entasser ou s'égoutter bruyamment 
des toits, nos mères pouvaient nous appeler, la cloche de l'école pouvait sonner. .. 
La forge nous fascinait. 

Avant la messe, le forgeron allait se laver à la fontaine et, avec _la tondeuse qui 
avait servi pour les bêtes, il nous tondait, nous, les enfants. Quand c'était terminé, 
on se secouait, nos mains caressaient nos têtes, maintenant nues et légères. Nous 
n'avions pas même le loisir de nous regarder dans une glace, nous n'en avions 
pas. Avec nos têtes rasées, nous jouions à « tire-poil », et nous avions la 
satisfaction de constater que personne ne pouvait plus saisir un seul cheveu de 
notre crâne. 

Monsieur Barret, le menms1er, tremblait comme on voit rarement trembler un 
homme. On nous disait que ce n'était pas exclusivement de vieillesse, mais qu'il 
avait trop bu de Pernod. Nous ne savions pas ce qu'était cette boisson mystérieuse 
qui fait trembler ceux qui l'ont trop aimée. Quand il tapait sur un clou, le marteau 
décrivait au préalable une danse endiablée et je me demandais toujours par quel 
miracle il parvenait malgré tout à l'atteindre avec cette incroyable précision. 

Ce qui m'intéressait surtout dans son atelier, c'était d'abord les copeaux qui 
sortaient en spirale à chaque coup de varlope et que nous appelions des rubans, et 
les bouts de planches en triangles ou en rectangles que nous étions autorisés à 
emporter. 

Il y avait au village un vieux tisserand, le Juvénas, l'homme qui ne dormait jamais. 
On disait, à la veillée, que l'été il travaillait nuit et jour. Il lui suffisait de s'assoupir 
quelques instants en marchant derrière son ânesse qu'il tenait par la queue, ou 
monté sur elle en revenant des champs. 

Au moulin à farine, le sentiment qui me dominait était moins la curiosité que 
l'appréhension et la frayeur. Ce bruit d'engrenage sous mes pieds, cette courroie 
qui faisait tourner la grosse meule, le bruit sourd du meunier battant les planches 
du blutoir, tout cela et l'humidité permanente qui tombait sur mes épaules me 
donnaient, dès l'entrée, une sorte d'impatience profonde qui me tirait 
irrévocablement vers la sortie. 
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Mais le moulin à cidre, qui se trouvait au-dessous, bien que pour nous tout aussi 
effrayant, était pourtant autrement familier quand, à l'automne, nous y apportions 
nos récoltes de pommes. 

Et le « Magnin »
11 ! Sa venue était un des grands évènements de notre vie. Il 

arrivait, portant sa hotte qu'il déposait sous le tilleul, prés de la fonttine. 
Il n'avait pas besoin de traverser la rue en criant« El magni ! El magni ! ». T'out le 
Yillage connaissait sa venue et d~jà s'entassaiént casseroles, cuillers et fourchettes , 
porcelaines cassées ... avec tout autour le cercle des curieux. 
- Si vous m'apportez du bois, je vous ferai un sifflet! 
C'était un sifflet qu'il fabriquait en coupant et tournant une étroite ·bande de zinc. 

Les bonnes heures passées à regarder travailler le Magnin ! T'out me passionnait, 
tout m'intriguait : le feu, le soufflet, le fer à souder qui colorait le bleu de la 
flamme du foyer, son crissement sur la pierre d'ammoniaque, la goutte d'étain 
suspendue, telle une lame d'argent, à l'extrémité du fer. .. Et le blanchiment des 
cuillers et des fourchettes, quelle merveille pour nous si ignorants : ils entraient 
dans le bain vieux et usés, tels qu'ils traînent dans les tiroirs encombrés de nos 
grandes tables. Ils en ressortaient neufs et brillants, comparables aux couverts 
d'argent dont nous avions entendu parler à l'école. 
- A racommode parapluies ! 

Pour tous les travaux, le Magnin nous paraissait être d'une habileté inégalable. N'y 
avait-il pas un peu de sorcellerie dans ces réparations d'assiettes cassées et de 
brocs fendus, qui étaient recousus comme une étoffe malléable ? Longtemps 
après son départ, la place du foyer restait là, légèrement noircie, entourée de 
petits coins de zinc ou de rognures de baleines de parapluie. 

Du fond de mon souvenir, je vois aussi surgir les ramoneurs. Quand ils passaient 
dans la rue, par les premières journées d'hiver en criant : « Rascla chimineo ! 
00 ... Op ! Les enfants s'enfuyaient d'abord. Puis, cachés derrière les vitres, nous 
les regardions passer. On avait beau nous dire qu'ils n'étaient pas méchants, nous 
avions tant entendu d'histoires de ramoneurs ; et puis ces corps tout noirs, ces 
visages noirs aussi où brillaient des yeux clairs comme une tâche pure, le frisson 
nous gagnait. 

L'homme et les deux enfants s'asseyaient sur le parapet en face de notre maison. 
Ils posaient leur corde noire et leur raclette et mangeaient un morceau de pain en 
se taquinant... Comme s' ils n'étaient pas noirs, comme s 'ils n'étaient pas des 
ramoneurs. Car je ne pouvais pas comprendre qu'ils puissent parler ou jouer 
comme nous. Leurs yeux, toujours leurs yeux, semblaient nous poursuivre, 

'' Le Magnin venait deux fois par an. 

23 



méchants et terribles parce que nous n'osions pas supporter le regard de ces 
tâches claires et pures dans ce visage noir. 

Les petits ramoneurs savaient le pouvoir presque démoniaque de leurs yeux 
éclatants, de leurs lèvres trop rouges et de leurs dents blanches. On aurait dit 
qu'ils éprouvaient un malin plaisir à nous effrayer, comme pour prendre une 
revanche sur le dédain dans lequel on les tenait pour leurs mains sales et leurs 
vêtements de suie. 

Le village, celui des petits du moins, était périodiquement troublé aussi par le 
passage des bohémiens. Ils laissaient leur roulotte à l'entr:ée du village, puis 
femmes et enfants se répandaient dans les rue. Au soir, ils envahissaient notre 
petit magasin, et ma mère était alors particulièrement inquiète. L'une demandait 
un quart d'huile, une autre cinq sous de sucre et, pendant ce temps, les autres 
tentaient de faire main basse sur les œufs, sur les cordages, sur le savon. Je n'ai 
jamais vu ma mère se défendre avec une telle âpreté car, d'ordinaire, les clients 
du village étaient calmes et sûrs. 

Pendant une assez longue période, le village fut tourmenté par la venue des 
charretiers. Des marchands avaient acheté, un peu partout, les plus beaux noyers, 
qu'il fallait conduire, une fois abattus, jusqu'à la route. 

On amena d'abord ceux qui venaient du haut et qu'il suffisait de traîner par les 
chemins en pente. Un roulement de tonnerre anno1wéüt que l'attelage dévalait la 
descente des granges. Puis des cris : il fallait franchir le dernier tournant... Des 
murs s'éboulaient; les marches de pierre, aux montées, se soulevaient. Le charroi 
trac;ait au milieu du chemin une sorte de piste rabotée par les billots qui laissaient 
<;a et là, aux aspérités des rocs, des résidus d'écorce. 

Mais traîner les billots coupés dans les prés, le long de la rivière, était bien plus 
difficile. Les hommes tracèrent, clans le lit même de la rivière, lorsque le chemin 
habituel ne s'y prêtait pas, une route grossière qui traversait à gué, l'eau limpide. 
Ils chargeaient les billots sur un chariot traîné par des bœufs. 

Du village on entendait, en bas, vers le pont, l'attelage traverser les passages 
difficiles : hommes et bêtes avaient de l'eau jusqu'aux genoux; les fouets 
claquaient; les jurons se succédaient ; l'eau éclaboussait... Puis l'attelage montait 
le chemin si raide et si accidenté qui mène à la route et passe au pied même de 
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l'école. Là, les hurlements redoublaient; on entendait les coups tomber drus sur 
le dos des bœufs qui écumaient, exténués. C'était brutal. Terrible, mais héroïque. 
Nous avions peur, et cependant nous admirions la ténacité de ces hommes qui 
triomphaient de tout. 

; 
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Je devais avoir one ou douze ans quand j'étais passé inventeur. 

Bien sûr, les bicyclettes nous passionnaient. Malheureusement, nous ne pouvions 
jamais en approcher car il n'y avait guère que les gendarmes qui venaient à 
bicyclette au village, et on disait que, dans la descente, ils attachaient un petit pin à 
l'arrière pour faire frein. 

Je m'étais mis dans l'idée de construire une machine avan~·ant toute seule, un 
autre genre de bicyclette. J'y réfléchissais longuement, en gardant les bêtes, en 
allant aux champs ou en revenant. 

Alors j'avais imaginé une machine que je voyais ainsi : d'abord une petite carriole 
avec quatre roues, comme celle que nous avions essayé de faire parfois, sans y 
parvenir par manque de matériel. Ce n'était pas une petite affaire, à cette époque, 
de faire un chariot semblable. Aujourd'hui les enfants ont, dans les villages, toutes 
sortes de restes inutilisables : des planches, de vieilles roues de voitures d'enfants, 
des bouts de ter, des clous. Nous n'avions rien de tout cela. Les caisses 
n'existaient pratiquement pas, il était impossible de trouver des roues et les clous 
eux-mêmes étaient rares. 

Je ne me décourageais pas. Avec des roues sciées dans un billot de bois, je 
commern;ais la carriole ... Puis j'avais imaginé une sorte de fourche avec un 
guidon, nettement séparée, indépendante de la carriole, a,·ec une roue en bas. 
Cette fourche aurait entraîné la carriole à laquelle elle aurait été reliée par une 
corde. 

Mon raisonnement était le suivant : je m'asseyais sur la carriole et je poussais la 
fourche qui, se dépla(;ant, aurait entraîné la carriole. Je me voyais déjà partant sur 
la route et j'avais alors de longs moments où j'étais comme dans la lune, comme il 
m'est arrivé souvent depuis, quand je devais inventer pour mettre au point lt: 
matériel d'imprimerie à l'école. 

Comment l'erreur que je commettais s'est-elle révélée à moi avant même que j'aii 
réalisé la fourche i> Je ne m'en souviens plus. Toujours est-il que je me suis rend1 
compte que je ne pouvais pas, assis sur ma carriole, pousser une fourche qui m 
déplacerait. Mais cette recherche attentiYe, celte concentration était cependar 
une marque certtine d'une tournure d 'esprit que j'ai eu l'occasion, à diverst 
reprises dans ma vie, de mettre à l'éprem·e. 
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Dans notre village isolé, à cette époque où les autos nous étaient encore 
mconnues, ou les charrois étaient rares, l'arrivée d'un étranger était toujours un 

J 

éYénement. A peine apparaissait-il vers la fontaine que nous en étions informés, 
comme si l'atmosphère en avait été changée. Les chiens aboyaient, les femmes se 
mettaient aux fenêtres. 

Et on avait annoncé la venue du député ! Il devait arriver à dix heures. Les jeunes 
a,·aient préparé les fusils pour la bravade ; le maire avait balayé la salle de mairie 
e t mis un tapis sur la table. Nous autres, nous avions couru de bonne heure sur la 
colline à l'entrée du village pour voir passer l'auto sur la route de la Blache, 
,·enant de Brian(onnet. Nous étions impatients et énervés au possible. 

Enfin on voit une traînée de poussière entre les arbres ... Puis nous distinguons 
une bête noire qui avance à toute vitesse, d'un mouvement régulier. Les plus 
impatients n'attendent pas davantage. Ils dévalent la colline en criant: 
- L'auto est là ! 

Des enfant<, plus jeunes, qui n'avaient pas osé s'aventurer jusqu'au sommet de 
peur d'arriver trop tard, en redescendent, se mettent à courir eux aussi dans la 
direction du village, où toute la population est rangée de chaque côté de la route. 

L'auto se rapproche. Elle va à une vitesse ahurissante pour nos yeux d'enfants 
habitués aux mouvements lents des ânes et des mulets. Enfin elle est dans la 
plaine. Dans quelques minutes elle sera en vue du village. Juste le temps 
d'accourir à toutes jambes. 

Grand remue-ménage à l'apparition de l'auto. Elle s'arrête: le député en descend, 
accompagné d'un autre monsieur. A un cri, les cinq coups de la bravade éclatent. 
Le député serre la main du maire et d'autres personnes et se dirige vers la mairie. 

Pendant ce temps nous regardions avec une sorte de curiosité superstitieuse la 
belle machine qui était là, devant nous, brillante. Enfin, le député sortait : il 
donnait quelque argent au chef de la jeunesse, à des vieux et à des femmes 
nécessiteuses. 

Pendant que les notables terminaient la visite au café, nous retournions autour de 
l'auto, immobile, imposante et calme, nous nous regardions dans la carrosserie 
comme dans un miroir. Les plus hardis y passaient un doigt et elle en restait 
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marquée. Nous étions étonnés de voir de tels coussins à l'arrière, nous qui 
avions jamais vu aucun dans nos maisons. Je sais que nous étions inquiets J 

que le moteur perdait, goutte à goutte, une huile noire qui faisait sur le sol co 
une petite flaque. 

Le député arrivait. Ces messieurs prenaient place dans leur petit palai: 
machine se mettait à ronfler en jetant des vagues de poussière qui nous effra) 
et nous faisaient reculer. .. Une dernière salve de la bravade. L'auto redéma 
disparaît. C'est fini ... 

Pendant de longs jours, cette tâche de graisse, là, par terre, sera le sm 
tangible de la venue en trombe de cette machine étonnante dont nous ne Sé 

même pas bien le nom : 
- C'est une tamobile ! 
- Non ! l J ne étomobile ! 
- Non ! l îne atomohile ! 
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Le · enfants qui vivent dans une vallée encaissée, suivent beaucoup mieux, aux 
-ariations des phénomènes naturels, les changements de la nature selon les 
;u ·ons. 

_ .. otre vallée est, comme par extraordinaire, orientée ouest-est. Le village est b;üi 
. ur le \'ersant nord, donc opposé au soleil. Le versant sud est l'ubac. 

n , ·oyait, à l'automne, les jours diminuer, et cette diminution semblait établie 
par quelque pédagogue minutieux. Nous allions garder dans les prés au bord de 
la ri,·ière : hier, le soleil s'était arrêté là ; et aujourd'hui il s'arrête un mètre plus 
haut. La ligne d'arrêt est marquée par le givre, qui fond où le soleil parvient et 
re ·te d'un blanc éclatant dans les coins de pré qui passent progressivement à 
l'ombre complète... Naguère, le soleil descendait encore _jusqu'à la rivière ; 
maintenant il ne va pas au-dessus du canal. A la Noël il apparaît à peine pendant 
:3 heures au village et toute la vallée dans l'ombre reste uniformément blanche. 

Puis le soleil semble hésiter et reprend son ascension. Chaque jour il se lèYe un 
peu plus loin et se couche davantage vers l'ouest et la ligne d'ombre est comme 
~rignotée chaque _jour. Voilà la rivière inondée ... Voici l'ubac qui s'éclaire ... 

Alors naît le printemps. 

Deux événements annonçaient sa venue. Sous les buissons dénudés, le long du 
chemin qui serpente au flanc de l'adret, les premières violettes poussaient, si 
idéalement parfumées. Le long de la rivière les osiers et les saules rougissaient. 
C'était, avant le bourgeonnement, comme une montée de sang, comme la 
coloration des joues d'une jeune fille. Puis les chatons naissaient. Nous coupions 
alors des fagots de ces osiers, habillés de petites queues de chat, que nous 
portions aux chevreaux et qui embaumaient l'étable. On commern;ait à travailler 
les jardins, puis les champs plus à l'écart, comme les abeilles qui s'en vont 
toujours plus loin de la ruche à mesure qu'avance la belle saison. 

C'est le dix-neuf mars, pour la Saint-Jose ph, que le village semblai( s'installer dans 
le printemps. Ce _jour-là, on allait en procession en portant Saint-Joseph _jusqu'à 
une chapelle à trente minutes de marche du village, et qui dominait les champs et 
la vallée. Il faisait presque toujours beau temps. L'af-faire la plus compliquée était 
de porter le Saint. Le brancard était lourd, les porteurs avaient les épaules 
meurtries, et le buste de Saint-Joseph risquait à tout instant de chavirer. 
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On partait en chantant, et ces chants d 'église dans la nature sonore du printemJ 
c'était extraordinaire. Mais bien vite chacun se sentait reprendre par l'atmospht 
des champs et des travaux. Les hommes parlaient culture, les jeunes regardait 
vers la montagne, les femmes papotaient et les enfants écoutaient les oisea 
chanter. Le curé lui-même se laissait prendre péŒ cette sensation de cab 
pastoral, et il devait faire effort pour entonner de temps en temps un début 
cantique, frais et sonore dans l'air neuf. 

Seuls les femmes et les enfants pénétraient dans la chapelle. Les hommes et 
jeunes gens s'en allaient au soleil, en bordure d'un champ de blé. Et là, pend 
l'ofüce, on respirait l'air printanier, on comparait les terres, on mesurait 
embrasures, et nous, nous cueillions des violettes. 

L'office fini, on s'en retournait. On comprenait que le curé considérait sa besu 
comme terminée et qu'il avait seulement hâte de quitter son surplis. Les fem: 
pensaient au repas à terminer, et les hommes au travail qui les attendait, 
agneaux qui bêlaient dans l'étable en rêvant de gambades dans les prés tenc 
aux bœufs qu'on va mener paître un instant l'herbe nouvelle des bord~ 
chemins. 

Le printemps de mes dix ans, c'est, pour moi : 
Un noyer tout fleuri et le chemin, au-dessous de lui, toutjaune de chatc 
ce sont les jeunes pousses de lierre qui s'étendent sur les murs et qui 
tendres et parfumées ; 
c'est un pêcher qui se couvre de fleurs rosissantes ; 
ce sont des soucis au bord des jardins, des gueules de loup accrochée 
murs ... 
c'est, plus tard, le tilleul de la place fleurissant. .. 

Dans les champs, les haricots poussaient 1
\ brûlés parfois par des gelées tar, 

Les zones de verdure devenaient de plus en plus sombres et touffues ; la 
avait disparu dans les ravins de l'ubac où les hêtres verdissaient. Mon père 
prédire, en examinant les arbres, si la récolte des pommes, des poires et de: 
serait bonne. 

Les agneaux grandissaient, et les chevreaux aussi. : T'outes les bêtes pa1 

maintenant avec le troupeau et ne rentraient qu'avant la nuit. 

Je me souviens d'un soir où nous jouions sur la place. Ce devait être la fin 
de ces tièdes _journées de printemps où il semble que la joie renaît dans le 1 

Les derniers couples de bœufs rentrent, une ânesse s'arrête à la fontaine e 

" l lne variété de haricols ,tppdés « banclles » é lail une des 1i chcsses de Cars. 
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charge monte une odeur nem·e cl 'herbe fraîche ; clans les étables les agneaux 
h ~ lent, sentmt tout proche le troupeau de leurs mères ... 

Dès que le soleil, cle\·enu plus chaud, faisait fondre la neige sur les champs de blé 
à l'adret, nous allions garder les agneaux et les chevreaux. Leurs mères étaient 
parties au troupeau et, pour les consoler, on avait garni le fond de leur râtelier 
cl · un peu de ce foin fin qui leur était réservé à la récolte. Mais il fallait les sortir 
dans !ajournée. 1 

:\la mère attendait impatiemment que je sorte de l'école. S'il y avait du fricot, elle 
m'en avait servi auparavant pour qu'il refroidisse. Je mangeais rapidement, puis .ie 
partais avec du pain à la main et deux pommes dans la poche. 

Il faut avoir vu l'anarchie, la fantaisie, l'indiscipline de ces bêtes vers le chemin du 
pont. Les agneaux descendaient en trombe en secouant leur queue. Il suffisait de 
diriger le gros de tête pour que les autres suivent. Mais les petits chevreaux, eux, 
semblaient prendre un malin plaisir à ne pas suivre la bande : ils faisaient des 
sauts et des galipettes, queue en l'air, en secouant la tête pour éternuer: brutt ! 
Ces petits chevreaux me plaisaient parce qu'ils étaient bien comme nous, les 
enfants : les chemins ne sont pas faits pour eux. Il faut qu'ils sautent les murs, 
avançant en zigzagant, s'arrêtant sur un talus pour attendre que le troupeau soit à 
quelques mètres et repartir en galopant et en secouant leurs _jolis pendants 
d'oreille. 

Nous menions aussi une brebis qui venait d'agneler. Ma mère portait sous le bras 
le petit agneau blanc, encore tout étonné de la lumière et de l'air, et la brebis 
n'avançait qu'à regret, en se retournant à tout instant pour bien s'assurer que le 
petit suivait. 

Nous voilà aiguillés vers le chemin du Pont. C'était alors une course folle que je 
suivais à peine en dévalant le chemin pierreux, ballotté sans cesse et toujours 
reprenant l'équilibre. Lorsque les brebis s'engouffraient dans le passage, je 
pouvais enfin respirer, m'asseoir sur une pierre au soleil et manger mes deux 
pommes. 

Quel doux souvenir que celui de ce tableau champêtre : le blé en herbe exhalait 
un parfum mouillé qui s'harmonisait si bien avec le calme de la: nature ; les 
agneaux broutaient. Les cabris, eux, mangeaient avec distinction, comme du bout 
des dents, et le jeune agneau allait de temps en temps téter sa mère, en agitant sa 
queue avec satisfaction. 

Sur un coin de pré, à l'ubac, le soleil avait fait fondre le givre. Des agneaux y 
broutaient aussi. Leurs bêlements, les appels au loin d'un petit berger étaient 
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sonores comme le clapotement de la rivière : une ânesse chargée de rames de pin 
passait sur le pont de bois et là-haut, sur le chemin qui monte vers Saint-:T ose ph, 
un autre petit berger courait derrière son troupeau. 

Puis le soleil repassait la rivière, remontait lentement vers nous. On sentait, au 
froid et à l'humidité, la force implacable de l'ombre. One heure approchait. Il 
fallait rentrer. Nous remettions nos bêtes sur le chemin et, cette fois, elles 
revenaient toutes seules. Ma mère suiv~it en emportant, selon son habitude, 
quelques brindilles pour allumer le feu. Et je rentrais à l'école, l'esprit tout plein 
du parfum du blé en herbe et de la chanson si fraîche des bêlements des agneaux 
par-dessus la blancheur du givre. · 

Les cerises commençaient à mûrir. Pas partout, seulement sous les roches. Il y 
avait là un beau cerisier, qui était vraiment provoquant pour des enfants qui, tout 
comme les oiseaux, sont si friands de fruits frais au sortir de l'hiver. 

Alors un jour, après l'école, nous y sommes allés à quelques-uns. Nous en avions 
déjà mangé et nous en avions dans nos poches lorsque le propriétaire, qui venait 
sur la route, se mit à nous menacer. C'était M. Funel. Nous nous sauvons et 
faisons un grand détour pour revenir au village. 

Mais pendant des jours et des jours l'acte commis me pesait comme un reproche 
permanent. Il me semblait que les cerises m'avaient fait mal. J'étais inquiet en 
rentrant en classe, persuadé que l'instituteur, déjà au courant, allait me démasquer 
devant tout le monde. Je me disais bien que M. Funel ne m'avait pas vu : cela ne 
pouvait me rassurer. Je n'osais plus passer dans la rue où habitait M. Funel. Il 
m'est arrivé de faire des détours incroyables pour l'éviter. J'y pense encore 
aujourd'hui, chaque fois, et chaque année que je mange les premières cerises. 

Cette peur du remords était certainement une de celles qui étaient les plus 
marquées en moi. One des leçons qui, à l'école, m'avait le plus frappé était celle 
sur le remords. Et je me souvenais de la poésie que nous avions étudiée à cette 
occasion : de celui qui allait voler des pommes de terre avec une brouette. La 
roue en tournant criait et notre homme croyait entendre : « Je l'ai vu ! Je l'ai 
vu ! ». De retour chez lui, le coq chante et le voleur croit entendre : « Tu seras 
pendu ! ». Il se met en colère, et se défend par des paroles suspectes qui le font 
découvrir. 
Avant onze ou douze ans, je n'avais aucune notion de la relativité. Les douleurs et 
les peines, comme les joies, me paraissaient toujours devoir être totales. Les joies 
étaient totales pour moi, sans mélange, et je riais souvent à en pleurer. Je n'ai pas 
eu de grandes peines, mais j'en imaginais certaines : lorsque les personnes 
perdaient leur père ou leur mère ou, plus simplement, toutes les fôis que je voyais 
mes parents aux prises avec des difficultés sérieuses. Je me demandais comment 

:-32 



1111 

1h, .. , 

au 
Il 

les 
:le, 
em 
LU X 

[l y 

out 

ons 
nait 

et 

1che 
en 

1uer 
a ne 
:l. Il 
core 

plus 
celle 
cette 
' La 

l' . 
~ al 

-eras 
font 

1rs et 
01es 

ù pas 
nnes 
)ya1s 
11ent 

on peut survivre au chagrin. La peur de l'accident ou de la maladie autour de moi 
me paralysait. 

C'était, je crois, un excès de conscience et de sentiments de responsabilité. 
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On se préparait le matin de bonne heure. On se lavait quelque peu la figure, ce 
qui ne nous arri,·,iit pas de tout le reste de la semaine, et on passait les mains sous 
le robinet. Nous avions des pantalons propres et parfois une veste propre aussi. 
Nous prenions notre casquette neuve. La grande affaire était de graisser les 
souliers car, naturellement, nous n'en avions qu'une paire, qui devait servir pour 
les travaux des champs et pour les cérémonies. On prenait, s'ous le potager, dans 
un morceau de papier graisseux, la tranche de saindoux réservée à cet effet qui, 
quand on la passait sur le cuir, laissait une succession de morceaux de graisse qu'il 
fallait étendre avec la main chauffée au feu. Elle en gardait tout le jour une odeur 
de rance qui m'écœurait. Je n'aimais pas du tout ce travail. Aussi, je tâchais, autant 
que possible, de le faire faire par ma mère. Mais elle allait vite, et quand elle avait 
terminé, il restait toujours quelques coins non nettoyés. Les chaussures n'étaient 
pas belles, elles n'étaient que mal graissées. 

C'était le moment aussi où mon père se rasait. C'était tout un événement, un rite 
pourrait-on dire. Il prenait la vieille chaise de bois, allait chercher à « la chambre 
neuve », la grande glace qu'il posait sur la chaise et dans laquelle j'essayais de me 
voir au passage, car je n'avais guère d'autre occasion de me regarder dans une 
glace. 

Il prenait un savon, une assiette creuse dans laquelle il versait un fond d'eau, et il 
se savonnait la barbe. Puis il aiguisait le rasoir... ,--f'out cela était long, minutieux, 
interminable pour moi qui regardais. Alors il commen~·ait à se raser et je mE 
souviens encore des grimaces qu'il faisait pour atteindre la partie inférieure ck 
menton osseux ou le rebord inférieur de la lèvre. Et la joue saignait, mais mor 
père, stoïque, continuait à se raser, en essuyant négligemment l'entaille. J'étais là 
inquiet à la pensée qu'il pouvait se couper plus gravement encore. 

C'était fini. Il posait l'assiette par terre et, de ses deux mains, s'aspergea 
bruyamment les joues, puis allait s'essuyer à l'essuie-mains. C'était la toilette cl 
dimanche. Mais avec sa chemise propre, son pantalon neuf et son gilet de velour 
il était vraiment endimanché. 

Dehors, c'était aussi les bruits du dimanche matin : de,·ant la forge , on travaillait 
plein. Et, pendant toute la matinée, le forgeron blasphémait: contre les bêtes q 
se cabraient, contre l'aide qui ne tenait pas assez ,· olidement un sabot, contre 1 
chiens qui venaient jusqu'entre ses jambes chercher les morceaux de corne. 



On se préparait le matin de bonne heure. On se lavait quelque peu la figure, ce 
qui ne nous arrivait pas de tout le reste de la semaine, et on passait les mains sous 
le robinet. Nous avions des pantalons propres et parfois une veste propre aussi. 
rlJous prenions notre casquette neuve. La grande affaire était de graisser les 
souliers car, naturellement, nous n'en avions qu'une paire, qui devait servir pour 
les travaux des champs et pour les cérémonies. On prenait, sous le potager, dans 
un morceau de papier graisseux, la tranche de saindoux réservée à• ·cet effet qui, 
quand on la passait sur le cuir, laissait une succession de morceaux de graisse qu'il 
fallait étendre avec la main chauffée au feu. Elle en gardait tout le jour une odeur 
de rance qui m'écœurait. Je n'aimais pas du tout ce travail. Aussi, je tâchais, autant 
que possible, de le faire faire par ma mère. Mais elle allait vite, et quand elle avait 
terminé, il restait toujours quelques coins non nettoyés. Les chaussures n'étaient 
pas belles, elles n'étaient que mal graissées. 

C'était le moment aussi où mon père se rasait. C'était tout un événement, un rite 
pourrait-on dire. Il prenait la vieille chaise de bois, allait chercher à « la chambre 
neuve », la grande glace qu'il posait sur la chaise et dans laquelle j'essayais de me 
voir au passage, car je n'avais guère d'autre occasion de me regarder dans une 
glace. 

Il prenait un savon, une assiette creuse dans laquelle il versait un fond d'eau, et il 
se savonnait la barbe. Puis il aiguisait le rasoir. .. Tout cela était long, minutieux, 
interminable pour moi qui regardais. Alors il commen~·ait à se raser et je me 
souviens encore des grimaces qu'il faisait pour atteindre la partie inférieure du 
menton osseux ou le rebord inférieur de la lèvre. Et la joue saignait, mais mon 
père, stoïque, continuait à se raser, en essuyant négligemment l'entaille. J'étais là, 
inquiet à la pensée qu'il pouvait se couper plus gravement encore. 

C'était fini. Il posait l'assiette par terre et, de ses deux mains, s'aspergeait 
bruyamment les joues, puis allait s'essuyer à l'essuie-mains. C'était la toilette du 
dimanche. Mais avec sa chemise propre, son pantalon neuf et son gilet de velours, 
il était vraiment endimanché. 

Dehors, c'était aussi les bruits du dimanche matin : devant la forge, on travaillait à 
plein. Et, pendant toute la matinée, le forgeron blasphémait : contre les bêtes qui 
se cabraient, contre l'aide qui ne tenait pas assez solidement un sabot, contre les 
chiens qui venaient jusqu'entre ses jambes chercher les morceaux de corne. 
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Les gens tout autour discutaient, désceuvrés, des enfants jouaient et criaient, les 
ménagères s'affairaient, montant des jardins avec la provision de légumes pour le 
fricot du repas. 

Ces jours-là aussi on balayait les maisons. Car, pour si étonnant que cela paraisse, 
on ne balayait pas tous les jours dans les maisons du village. Dans certaines 
maisons, on ne balayait même pas toutes les semaines. Mais, là surtout où il y 

1 
avait une jeune femme, on balayait jusqu'au sèuil, et même au-delà, sur une partie 
de la rue centrale que nous appelions « la carrière ». 

En temps normal, cette carrière était passablement sale. Moins l'êté à cause de la 
sécheresse et de l'absence de brebis dans les étables. Mais les eaux sales étaient 
régulièrement _jetées dans la rue, soit par la porte entrebâillée pour le rez-de­
chaussée, soit par la fenêtre pour les étages. Et le pot de chambre de la nuit suiYait 
souvent la même voie. 

Si la carrière centrale n'était pas trop encombrée d'excréments, il n'en était pas de 
même pour les petites rues adjacentes qui, toutes, servaient de cabinets. Il y avait 
tout juste un petit passage à peu près libre au milieu. Certains recoins étaient de 
véritables fosses d'aisance d'où montait, par les journées chaudes de l'été, un 
ronronnement de mouches et une odeur pestilentielle. 

L'hiver, la carrière était bien plus sale. Le troupeau rentrait à l'écurie chaque soir 
et sortait chaque matin, laissant des couches d'excréments. A certains moments 
on mettait de la litière devant les étables et les maisons. Que survienne une 
période de pluie ou de neige et la rue était un cloaque impraticable. Mais les 
dimanches de belle saison, elle prenait un air de fête qui nous r~jouissait. 

Puis la messe sonnait. 

On dimanche, j'avais voulu faire comme certains de mes camarades qui n'y 
allaient pas. On veut savoir ce que font ceux qui commettent ce péché ; on a 
besoin de sentir leurs émotions. Alors on essaye, comme on s'essaye à sauter un 
canal, au risque d'y tomber dedans. 

Ce jour-là, lorsque le dernier de la messe 1
:i avait sonné, j'étais parti avec mon 

cousin Freinet1 1 sur les aires du Serret. Nous avions vu les fernmes, puis les 
hommes, monter à l'église, et tout s'était tu dans le village. Nous étions assis sur 
une poutre et nous ne savions pas trop quoi faire. Nous étions embarrassés. Ah ! 
si nous avions suivi les autres, nous serions plus tranquilles ! 

'" le dernier appel. 
"' Les aînés étaient appelés par leur nom de famille. 
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Et voilà qu'en prenant un bâton, un petit éclat de bois me saute dans l'œil. .J, 
frotte, j'écarte ma paupière, rien n'y fait. J'essaye de faire le vaillant tout e: 
rejoignant les camarades qui sortent de la messe, mais je me sentais puni. Le soi1 
mon œil était enflé. Je souffrais terriblement. Heureusement ma mère, qt 
connaissait tant de remèdes, me soigna. Elle battit un blanc d'œuf en neige. Ave 
une petite torche de chanvre, elle prépara une sorte d' œillère dans laquelle elle 1 
coula, et elle me l'appliqua sur l'œil toute la nuit. Le lendemain j'étais guéri. Ma 
je gardais longtemps l'idée que j'avais bel et bien été pum d'avoir manqué 1 

messe. 
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k de,·éüs être très _jeune lorsque je m'asseyais, au fond de l'église, à cfüé de ma 
nère . L'impression essentielle qui m'en reste est celle du temps qui me durait 
merminablement. Je ne comprenais rien aux sermons, bien sûr, et il me tardait 
oujours de sortir. ~ 

Q uand, ensuite, j'ai pu me mêler au groupe des autres enfants, je suis allé, avec 
eux, prendre place aux bancs qui nous étaient réservés, dans le' ·chceur même, 
iln médiatement en avant de la grille. C'était toute une affaire d'y accéder ou d'en 
:ortir, avec nos gros souliers ferrés qui crissaient sur les dalles. 

, ' ouvenir de grand respect, de silence impressionnant, et de longueur, 
d' indéfinissable longueur. Pour les messes ordinaires, cela allait encore. Mais 
pour les grand'messes chantées, nous n'en finissions plus. Au moment où l'on 
croyait que l'office se terminait, le curé allait s'asseoir sur le fauteuil de droite, 
enlevait sa calotte et semblait se plaire à écouter chanter ... Puis il prêchait. J e 
regardais les bougies brûler, les gestes des enfants de chceur, les vitraux ... On 
remuait, sur le banc, et parfois un pied glissait, faisant un bruit épouvantable. 

Les choses n'ont changé que le jour où je suis devenu enfant de chceur. Je me 
familiarisais alors avec tous les recoins de l'église ; je connaissais en détail le 
déroulement des offices ; et puis, pour moi, toute activité, quelle qu 'elle soit, était 
toujours plus intéressante que la passivité soporifique de celui qui n'est 
qu'assistant. 

La sacristie elle-même, qui était comme une chambre mystérieuse, perdait de son 
secret. J'éprouvais un certain plaisir aux préparatifs de la grand'messe, comme des 
acteurs dans la coulisse se préparent à la représentation. Je sentais les fidèles dans 
l'attente de notre apparition. Nous avions l'impression de commander, dans une 
certaine mesure, au déroulement de l'office. L'enfant qui sonnait la clochette 
pendant que tout le monde baissait la tête, se sentait comme le maître du silence. 
J'aimais à transporter, les jours de grande fête , le missel brillant sur son support 
doré, sonner la quadruple clochette cristalline, verser le vin et l'eau dans le calice 
argenté. Et quand l'office était fini c'était, pour moi aussi, comme une sorte de 
triomphe. 

Pour les vêpres, un enfant de chceur allait dans le village chercher de la braise. J'y 
allais à mon tour. Je quittais l'église avec ma robe rouge et mon surplis blanc, et_je 
me sentais comme un être étrange. Je revenais fier comme un vrai porteur de feu, 
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plus fier encore quand le curé mettait sur la braise l'encens qui s'élevait dans le 
chœur. 

Vers ma onzième ou douzième année, _j'allais non seulement le dimanche, mai 
tous les matins servir la messe. Cela devenait pour moi comme un travail régulier. 
qui m'était d'ailleurs rétribué, quoique très chichement. J'avais pris l'habitude de_ 
sonneries de cloches, l'habitude des répons 15 que je marmonnais en pensant a 
autre chose, l'habitude des gestes et des génuflexions qui devenaient comme 
automatiques et dépouillées de tout sens religieux ou mystique. Exception restait a 
faire pour les cérémonies extraordinaires : mariage, baptême nu enterrement. 

C'est pour les enterrements que l'habitude avait été plus difficile à prendre. J'étai 
étonné de la froideur et de l'impassibilité du curé devant les grandes douleurs qui 
me marquaient moi, si profondément. 

Lorsque, après un enterrement, j'allais sonner la prière le soir ou la messe du 
matin et que je me trouvais seul dans cette église silencieuse où planait encore 
l'âme du mort, j'avais une peur intense. Il me semblait par instant qu'il allait 
revenir du cimetière tout proche pour me barrer le passage. Aussi, je me hâtais de 
sonner pour sortir, tirer bruyamment la grosse porte derrière moi et me sauver 
par bonds, de toute la force élastique de mes jambes neuves. 

Un homme qu'on appelait « Nouré », grand et sec, s'était suicidé en avalant du 
vitriol. C'était pour nous une chose incompréhensible que quelqu'un puisse se 
suicider. Le curé refusait de l'enterrer. On creusa sa tombe dans un coin du 
cimetière, à gauche en entrant, où il y avait quelques mètres de terre non bénie. 

La première communion avait certes été un événement pour moi. Je m'y étais 
préparé avec la plus grande ferveur et, au moment où j'avais sur la langue cette 
hostie mystérieuse, il me semblait que je me trouvais en communion mystique 
avec ce Dieu que mes yeux croyaient deviner vers la voûte azurée de l'église. En 
examinant la pauvre vie actuelle de mon village, sans curé ni office régulier, 
j'apprécie tout ce que le culte apportait de solennité au déroulement des 
dimanches et des têtes. 

Elles étaient modestes et simples les deux cloches de l'église, et pourtant il me 
semble qu'elles parlaient un langage intuitif qui faisait planer sur les âmes un peu 
des sentiments collectifs qu'elles étaient appelées à exprimer. Angélus du matin, 
clair et humble, se répercut;mt légèrement dans l'air sonore ; Angélus de midi sec 
et chaud, Angélus du soir dansant et mystérieux ; glas dépouillé annonçant les 
morts sans histoire, les enterrements sans faste ou les messes rapides pour 
lesquelles on fait si peu ; glas d'importance, long et tenace dont chaque note est 

"' Chant exécuté alternativement par le d1œur cl p;u· un soliste . 
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comme un pleur qui tombe ; sonnerie mélancolique qui accompagne le Saint­
Sacrement se dépla~·émt pour une extrême onction ; sonnerie précipitée pour les 
messes qu'on expédie parce que curé et servants sont pressés de partir; sonnerie 
joyeuse comme une délivrance qui marque la fin de la messe et le 
dégourdissement des jambes ankylosées par un trop long office. 

Mais les dimanches de gala, les doches aussi étaient en fête. Elles sonnaient 
J 

gaiement, longuement, et les fillettes ajustlient leur robe, et les méunéms mettaient 
de la cendre sous la mannite pour ralentir la cuisson du dîner ; et les gar~·ons 
terminaient leur partie de billes ; et les jeunes se hâtaient de re1~trer leurs bêtes, 
et les hommes de terminer la partie de boules. · 

Au troisième coup, tout le village se dirigeait vers l'église. Les jeunes et les 
hommes laissaient passer d'abord les femmes et les jeunes-filles : parce que les 
hommes tenaient à l'honneur de n'entrer qu'au début de l'office, et aussi parce 
qu'ils aimaient assister au défilé des dames endimanchées. 

La messe finie, ils sortaient bruyamment les premiers. Ils s'asseyaient sur le 
parapet de la petite place devant l'église à regarder le défilé des mamans toujours 
pressées parce qu'elles avaient le souci du dîner qui risquait de brûler, des soins 
aux bêtes et aux petits enfants qui les tenaient par la jupe. Mais les jeunes filles, au 
contraire, faisaient mine de s'attendre, puis descendaient comme à regret les 
marches qui débouchaient sur la grande rue. 

La sonnerie des vêpres, par contre, dérangeait bien souvent les habitants : ceux 
qui discutaient à l'ombre des noyers, ceux qui jouaient aux boules ou aux cartes, 
les femmes attardées au jardin... Et pourtant, pratiquement tout le monde 
obéissait. Sajournée finie, le curé faisait une partie de boules avec les hommes. 

Plus émouvants encore étaient les jours où l'église débordait dans la rue pour 
l'extrême-onction. Après une courte et lugubre sonnerie de doches, on entendait 
le curé et les enfants de chœur traverser le village au son scandé et inaccoutumé 
de la clochette. 
- On porte le Bon Dieu à l Tntel, nous disait ma mère. 

Et tout jeune, j'étais troublé à la pensée de ce Bon Dieu se promenant dans la 
rue. 

J'ai participé, comme enfant de chœur, aux processions des rogations, où le curé, 
tournant sa croix alternativement aux quatre coins de l'horizon, bénissait d'avance 
les récoltes. Je ne me demandais pas si cela pouvait avoir quelque portée. Il y a 
des choses qu'on voit, étant enfant, comme on les a toujours vues, qui font pour 
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ainsi dire partie du cycle des jours, comme le déroulement des saisons et d 
travaux. Les rites religieux étaient ainsi, pour moi, naturels et réguliers. 

La venue de l'évêque ou, plus simplement, la première communion, revêtait w 
grande solennité. Je me souviens d'une année où l'évêque était venu. ù 
bravadeurs et leurs vieux fusils l'accueillaient et, avant l'entrée du village, 
chemin avait été bordé de pins réunis par des guirlandes. Au centre, un écrite· 
portait: « Bienvenue à Monseigneur l'Evêque ». 

Pendant la semaine sainte, on disait l'office à la chapelle . de Saint-Pancrace, q1 
n'avait qu'une doche au son brutal et dur tout à fait différent de celui des clocht 
de l'église. Il y avait, sur les bancs des chantres, toute une série de livres de mess 
souvenir de l'époque où il existait encore, à Gars, une congrégation des péniten 
blancs. 

Pour les grandes ceremonies de ces offices, M. Perron, le bedeau, mettait 
grande robe-chemise qu'il porterait aussi pour le feu de la Saint-Jean. Nous, l( 
enfants, on s'asseyait sur deux bancs qui nous étaient réservés et qui se faisaie1 
face, et aussi sur l'estrade en bois de l'autel. 

Les premiers jours, tout allait bien. « 'T'out nouveau, tout beau », disait ma mèr, 
Les offices changeaient quelque peu des messes ou prières habituelles et, sa1 
rien y comprendre naturellement, on riait à en mourir de certaines concordanet 
ou discordances de mot'i latins, comme « satbat mater dolorosa, alma matt 
lacrymosa ». 

Je dis : en mourir de rire ! Car c'est bien l'expression.Je devais avoir dix ou dom 
ans, avec mon cousin Freinet, on s'asseyait l'un près de l'autre et tout nous étJ 
prétexte à rire : l'allure des enfants qui arrivaient en retard, l'intonation cl 
Monsieur Perron tenant son livre entre les mains, la bonhomie négligente d 
curé. Mais quand nous sentions qu'approchait le « satbat mater dolorosa », aloi 
nous ne pouvions plus nous retenir. On riait tellement, sans pouvoir cependa1 
laisser exploser notre rire, que nous en éprouvions une sorte de compression d 
tout notre être excessivement douloureuse. Comme si nous allions en mouri 
Quand, l'office fini, nous sortions en hâte sur la place, nous en avions pour u 
moment à reprendre vraiment nos sens. 

Sur leur banc, les enfants qui étaient assis sur les planches de l'estrad 
commençaient à se trémousser, impatients de fatigue. Si on le pouvait, on ~ 

glissait en cachette derrière l'autel. Là, on était délivré. Personne ne nous voya 
plus, ni le curé, ni M. Perron, ni les mamans. On s'asseyait d'abord hie 
sagement sur un vieux coffre. Puis on l'ouvrait pour en sortir les vieilleries qu' 
contenait : de vieux vêtements, des chandelles et des chandeliers, des bouquets d 
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fleurs artificielles. Et on riait. On se disputait parfois. Certains _jouaient aux cartes 
u même aux billes. Il y avait certains jours tellement de bruit que M. Perron, ou 

:\I. le curé lui-même, venaient nous en chasser, interrompant l'office. 

Depuis le mercredi, les cloches étaient parties à Rome et c'était à nous de sonner 
les offices avec nos crécelles (que nous appelions des « grinaïres ») et nos 
« limaces ». Il y avait la limace ordinaire du berger, qui n'était confiée, par 
privilège spécial, qu'à un enfant absolument•sûr, sachant y soutller avec puissance 
et ne la laissant pas tomber. Il y avait aussi d'autres limaces plus ou rnoins bizarres 
de forme et de couleur, plus ou moins enroulées, quelques-unes avec des 
piquants. C'était d'ailleurs une sorte de secret que d'en tirer un bruit suivi. 

Les crécelles étaient mieux à la portée de tout de monde et il y en avait pour 
toutes les forces, pour tous les âges et pour toutes les tailles : depuis la petite qui 
tournait presque librement sur son axe _jusqu'à la crécelle de quarante centimètres 
de long et vingt de large, que seuls les grands pouvaient faire tourner, et encore, 
en y mettant les deux mains, en passant par la petite crécelle dure qui ne voulait 
pas tourner et l'honnête crécelle moyenne que nous faisions grincer sans arrêt. 

L'heure venue, sitôt après la soupe, nous traversions la rue du village en sonnant 
de nos limaces et de nos crécelles et en criant ensuite, avec plus ou moins 
d'ensemble: « Lou prémier dé l'éfici » (le premier de l'office). Parfois, nous ne 
parvenions pas à nous entendre et pendant que les uns criaient à tue-tête, les 
autres couvraient leurs voix avec leurs instruments. Quand nous avions annoncé : 
« Lou dernier dé l'éfici », tout le monde se rendait à la chapelle de Saint-Pancrace 
qui était déjà illuminée. 

Lorsque la fin de l'office approchait, nous commencions à tirer de sous nos fesses 
la casquette qui nous servait de coussin et nous reprenions limaces et crécelles. 
De temps en temps, une main impatiente faisait faire un tour malencontreux à 
une crécelle, produisant un bruit de tonnerre. Ou bien une limace roulait par 
terre et son propriétaire, écarlate de honte, passait sous le banc pour la ramasser. 

Les derniers versets étaient chantés. Le curé fermait son livre et frappait dessus : 
c'était le signal du vacarme. Aussitôt, les limaces se mettaient à « toutounier », les 
grinaïres criaient de leur voix aigre. Ce bruit, répercuté dans la chapelle, était 
assourdissant. Et nous soutllions, et nous tournions d'autant phis fort que, dans 
cette chapelle si austère, le bruit de nos gros souliers ferrés semblait déjà, 
d'ordinaire, une offense à l'auguste dignité du lieu. 

Le lendemain, c'était le vendredi saint. Des chandelles, des lampes avaient été 
allumées la veille pour veiller le Saint Sacrement. Il y avait là toute une gamme de 
lampes, des plus pauvres au plus riches : de la petite lampe à huile dont la mèche 
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s'enroulait en serpent dans le ventre du verre, au lumignon à pétrole, à la lan 
moderne, et à la belle lampe fleurie de Mme Gras. C'était le seul jour où 111 

pouvions admirer ces lampes inconnues de nous. 

Ma mère faisait de bonne heure le tour des chapelles pour prier. L'après-midi, 
avait un dernier office, puis le samedi, pendant la messe, les cloches revenaien 
leur déchaînement portait dans toute la campagne la joyeuse nouvelle : Alléluia 
Mais à la sortie de la messe, nous remisions tristement crécelles et limaces. 
l'année prochaine ! 

Parfois, quand nous nous levions le matin, ma mère rentrait seulement. E 
ouvrait sa « faoude » (tablier replié) sur la table de la cuisine en nous montr, 
deux tommes, par exemple. 
- Voilà ce que j'ai gagné cette nuit. .. Il est né un petit chez Denise 11

' . 

Quelques jours après, c'était le baptême. 

L'aller du cortège vers l'église ne nous intéressait que médiocrement, et encc 
moins la cérémonie. Mais quand le parrain et la marraine sortaient de l'égli! 
nous nous mettions à crier : 
- Peyri couguou, Meirine Matchote !1

ï 

Le parrain prenait une poignée de sous. Il faisait semblant de les jeter en avant < 

nous nous précipitions d~jà, mais il les larn;ait derrière lui, pour la plus grande je 
des plus malins. Puis une poignée lancée sur le rocher s'éparpillait en casca< 
jusque dans les fentes. Des sous tombaient dans le canal mais nous ne no 
attardions pas à les chercher: nous repérions seulement l'endroit pour rever 
ensuite. Certaines poignées étaient un mélange de sous et de bonbons à la mentl 
que mes parents vendaient. Quand tout était fini, nous nous montrions not 
butin, et à son importance nous mesurions la ladrerie ou la générosité du parrair 

Les fêtes étaient autrefois comme des portes solennelles jalonnant notre chem 
de vie, souvent des fêtes et des offices religieux. Et cela se conçoit puisque 
religion s'est merveilleusement saisie du déroulement, d'un mois à l'autre c 
l'année, des destinées paysannes. 

'" Elle était la sage-lemme du village. 
" Qui pourrait se traduire par: « Parrain couillon », marraine « chouette», du nom de cet oiseau qu'on appel 
« macholl c » en patois . 
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Ma mère faisait de bonne heure le tour des chapelles pour prier. L'après-midi, 
avait un dernier office, puis le samedi, pendant la messe, les cloches revenaien 
leur déchaînement portait dans toute la campagne la joyeuse nouvelle : Alléluia 
Mais à la sortie de la messe, nous remisions tristement crécelles et limaces. 
l'année prochaine ! 

Parfois, quand nous nous levions le matin, ma mère rentrait seulement. E 
ouvrait sa « faoude » (tablier replié) sur la table de la cuisine en nous montr, 
deux tommes, par exemple. 
- Voilà ce que j'ai gagné cette nuit. .. Il est né un petit chez Denise!('. 

Quelques jours après, c'était le baptême. 

L'aller du cortège vers l'église ne nous intéressait que médiocrement, et encc 
moins la cérémonie. Mais quand le parrain et la marraine sortaient de l'égli! 
nous nous mettions à crier : 
- Peyri couguou, Meirine Matchote !'ï 

Le parrain prenait une poignée de sous. Il faisait semblant de les jeter en avant < 

nous nous précipitions d~jà, mais il les larn;ait derrière lui, pour la plus grande je 
des plus malins. Puis une poignée lancée sur le rocher s'éparpillait en casca< 
jusque dans les fentes. Des sous tombaient dans le canal mais nous ne no 
attardions pas à les chercher: nous repérions seulement l'endroit pour rever 
ensuite. Certaines poignées étaient un mélange de sous et de bonbons à la menti 
que mes parents vendaient. Quand tout était fini, nous nous montrions not 
butin, et à son importance nous mesurions la ladrerie ou la générosité du parrair 

Les fêtes étaient autrefois comme des portes solennelles jalonnant notre chem. 
de vie, souvent des fêtes et des offices religieux. Et cela se conçoit puisque 
religion s'est merveilleusement saisie du déroulement, d'un mois à l'autre < 
l'année, des destinées paysannes. 

"' t llc élail la sage-lemme du village. 
17 Qui pourrai! se traduire par: « Parrain couillon », m;uTamc « chouette», du nom de cet oiseau qu'on appel 
« 1nachottc » en patois. 
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. 'i la proce.-sion de la Saint-Joseph était le premier contact a, ,ec le printemps 
lléÙ .. ant, la fê te des Rameaux en était comme l'explosion. Lorsque « Pâques 
ét.Üent basses», les fl eurs et les pousses nomdles étaient encore rares dans notre 
,·allée . On nous faisait des rameaux a,·ec du laurier, qui commen~·ait à fleurir, des 
branches de romarin parfumé et quelques bouquets de valériane. On y accrochait 
un biscuit, une figue sèche, une pomme, humble rameau qu'on savourait avec 
une sorte d'appréhension religieuse. 

l Tne année, ma marraine m'avait envoyé un de"ces rameaux artificiels aux feuilles 
et aux fleurs en papier argenté ou doré et chargé exclusivement de fruits confits et 
d 'oranges. Avec quelle impatience j'attendais le jour des rameaux! Mais la joie du 
palais n'était jamais à la mesure de l'imagination attisée par la longue attente. Là 
n'était pas le charme essentiel de ce jour-là. Bien plus que le goût des fruits confits 
et des oranges m'est resté le spectacle de tous ces rameaux variés se dirigeant vers 
l'église où ils formaient comme une procession mouvante et profane. 

La messe commen~·ait. A un moment donné, le prêtre sortait, suivi des enfants 
de chœur et la porte se refermait derrière lui. Il chantait au dehors et le bedeau 
Perron lui répondait de l'intérieur. Puis, conformément à la liturgie, il frappait à la 
porte et on lui ouvrait. C'était le moment pour nous le plus passionnant: le petit 
cortège, curé, bedeau, enfants de chœur, s'avançait du fond de l'église vers l'autel 
et on lui jetait au passage des poignées de rameaux qui faisaient, dans l'allée 
centrale, comme un tapis odorant. 

Le cortège passait sous les tribunes où les hommes et les jeunes gens s'étaient 
préparés pour l'attaque : ils tenaient en réserve des rameaux à la tige massive et 
lourde capables d'assommer ceux qui allaient les recevoir. Et c'est avec une sorte 
de furie maligne qu'ils les jetaient de toutes leurs forces sur le crâne du curé et du 
bedeau. On sentait qu'ils mettaient dans ce geste comme une vengeance 
subconsciente, comme un besoin de profanation des gestes et ol~jets sacrés . Curé 
et bedeau ne l'ignoraient pas : ils prenaient leur élan et passaient au plus vite sous 
les tribunes, en baissant la tête et en la garantissant avec leur livre ouvert. 

Une autre porte m;.üestueuse était la fête patronale de Saint-Pancrace, le 12 mai. 
Pour cette fête exclusivement locale, la jeunesse ne se mettait pas en frais comme 
pour la grande tête d 'août. Les musiciens étaient sur place : c'était le « toucaïre » 

(le tambour) et Gentilini, le fifre . Gentilini-Gentili, comme nous l'appelions, était 
un colporteur qui jouait occasionnellement du fifre. Il arrivait quelques jours 
avant la fête, déposait sa caisse à l'Auberge, et la veille de la Saint-Pancrace, la 
farandole débutait dans les rues du village. 



Une autre porte était la Fête-Dieu. Au temps de mon jeune âge, elle avait eno 
tout son éclat et sa solennité. Les jeunes filles cultivaient, tout spécialement p« 
ce jour-là, des œillets, des soucis, des lis, toutes fleurs qui nous apparaissaier 
nous, qui n'étions habitués qu'aux fleurs des chém1ps, comme des grandes dar 
trop fanfreluchées et trop distantes et que nous admirions sans oser même 
sentir. 

On faisait quatre reposoirs qui donnaient un air nouveau à la rue et au village : 
devant l'église, un sur la place, un dans la rue et un à l'entrée, au pied d'un aG 
qui laissait pendre ses grappes de fleurs odorantes. Et, à chaque fenêtre, étai 
tendus des draps blancs qui ajoutaient la parure des màisons à celles de la vit 
rue. 

On sortait de l'église ce jour-là la grande statue de la Sainte-Vierge, qui t 
portée par des jeunes filles ou des jeunes femmes. Les doches sonnaient penc 
la procession. Des hommes, qui ne s'étaient pas décidés à suivre l'ofl 
s'arrêtaient dans leur travail et ôtiient leur chapeau, immobiles au passage duc 
et des saints. 
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La Saint-Jean approchait. C'était l'époque où les troupeaux partaient à la 
montagne pour ne revenir qu'à la Saint-Michel, le 29 septembre. Mais, avant le 
départ, il fallait tondre les bêtes et les marquer. 

1 • 
Le même jour, tout le village se mettait à tondre. On entendait partout le bruit des 
cisailles qui coupaient la toison pour laisser enfin la bête nue, comme une larve 
extraite de son cocon avant sa métamorphose. Les pauvres agneaux se sauvaient 
au fèmd de l'étable, comme honteux. Le lendemain, le troupeau ainsi dépouillé 
paraissait misérable. 

Le « marquage » était pour moi autrement impressionnant. Je ne pouvais souffrir 
le spectacle de ces cruelles opérations. La marque à la poix était simple : chaque 
propriétaire avait une marque, qu'on appliquait sur un point convenu du corps 
des bêtes. Notre marque à nous était un F posé sur la croupe droite. Mais peu à 
peu, la laine pouvait s'arracher et était donc insuffisante. 

On en faisait une complémentaire à l'oreille. Mon père s'armait des cisailles qui 
lui avaient servi pour tondre et qu'il avait aiguisées pour cette opération. Ma mère 
tenait la tête des agneaux et des chevreaux et présentait l'oreille droite. Mon père 
l'incisait d'un coup de cisaille puis donnait deux coups latéralement. L'extrémité 
ainsi délimitée formait un triangle mal fermé. C'était, là aussi, notre marque. Le 
sang jaillissait et la bête blessée s'en allait en bêlant et en secouant la tête, en se 
frottant aux murs, cherchant un coin sombre où abriter sa douleur. 

Le troupeau parti, ne restaient au village que des chèvres qu'on gardait pour la 
provision de lait quotidienne, et quelques bêtes mal venues ou malades. 

Il nous semblait qu'une période nouvelle commern;ait. 

Nous attendions la Saint-Jean avec impatience. En gardant nos bœufa, nous 
ramassions des fagots, sans oublier le « cade »

18 qui brûle en pétillant, et nous les 
portions au village. Le soir de la Saint-Jean, il en venait de partout. On plantait un 
piquet près de la fontaine et on entassait les fagots tout autour. 

Nous avions hâte de souper, ce soir-là, pour surveiller l'arrivée du curé. Il allait à 
la chapelle Saint-Pancrace, au bout de la place, avec M. Perron et les enfants de 
chœur. La grande joie pour nous était qu'à cette occasion, M. Perron, le bedeau, 
dernier survivant de la congrégation des Pénitents, mettait sa grande robe blanche 

" Nom prove11~·,ù du gc11évric r. 
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semblable à une longue chemise. Il sui\·ait le curé en .-urpli~ . Ils portaient chacu 
une bougie allumée, suivis d 'un enfant de chœ ur portant le bénitier. Ils faisaient 1 
tour du bûcher en chantant et bénissant, puis M. Perron allumait le feu a\·ec . 
chandelle. C'était un moment indicible pour moi. J e regardais le feu monte 
gagner les fagots les plus haut<,, éclairant de ses lueurs rougeâtres la fa~·ade c 
notre maison. 

Alors les jeunes sautaient le feu. f.2uand il était à moitié éteint, les femn 
prenaient de la braise et allaient allumer des feux devant leur porte. En quelqL 
instants, tout le village était illuminé, et nous partions en bande les sauter r 
après l'autre. 

Le lendemain matin, je regardais avec une sorte de curiosité superstitieuse le 
de cendre et les pierres brûlées à l'emplacement du feu. Et ma mère me disait : 
- Va dans le pré et, avec la rosée du matin de la Saint-Jean, frotte-toi les yeux. 
n'y auras pas mal de toute l'année. 
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Voilà bientôt la chaleur de l'été. 

Les foins étaient une période excessivement fatigante, non pour moi mais pour 
toute la famille. Mon père et mon frère se levaient de très bonne heure et je leur 
apportais le déjeuner du matin. Quand j'arrivais, le champ des « Planets » était 
déjà à moitié fauché. Mon travail était d'étendre, c'est-à-dire d'éparpiller les 
andains pour en accélérer le séchage. Dans l'herbe humide, mes mains 
rencontraient au passage des escargots, des grillons, des sauterelles . .J'allais très 
vite, et j'en étais fier, pour rattraper les faucheurs que j'aimais tant regarder 
travailler, mon père surtout. On aurait dit que la faux filait toute seule, sans 
fatigue. 

Je me souviens des premiers essais, plus tarci. Je fauchais d'abord avec une 
faucille. Puis un jour, on m'autorisa à faucher de la grosse luzerne, dont les tiges 
rudes risquaient moins de glisser sous la faux. Je commen(ais seulement à faucher 
vraiment quand la guerre éclata. 

Entre la fenaison et la moisson, il y avait une courte période creuse, quelques 
jours seulement. Les _jeunes en profitaient pour cueillir du tilleul. Le tilleul de la 
place se cueillait en commun. Mais si on voulait en vendre, il fallait aller sur la 
montagne. Je me souviens d'une année où j'y étais allé. Je devais avoir douze ans. 
Nous étions partis de très bonne heure pour aller plus loin que le col de Bane. 
Nous avions chacun un sac, une serpette, une hache et notre dîner. 

Je me souviens que j'étais étonné par la taille des buis qui poussaient à cet endroit. 

Entre fenaison et moisson, il y avait aussi la fête traditionnelle du premier 
dimanche d'août, la Saint-Pancrace. Comme elle était attachante ! Tout d'abord, 
c'était la fête des tartes. On en faisait dans toutes les maisons : les familles pauvres 
sans excès, comme la nôtre, faisaient surtout des tartes à la courge, décorées de 
croisillons croustillants ; les familles plus aisées, ou peu chargées d'enfant, 
employaient de la confiture ; les familles riches 1

!) faisaient même des tartes au 
miel. Mais il y avait des maisons plus pauvres que la nôtre qui faisaient de banales 
tartes aux blettes, avec seulement un semblant de sucre. En somme, toute une 
gamme qui définissait, dès le four, la situation économique de chacun. 

Le matin de la fête, les jeunes, accompagnés de la musique, faisaient la tournée 
des maisons. On leur offrait des tartes et des œufs. Et le lendemain dans l'après-

"' C'est- ;1-dire un peu moins pauvre que les autres habitants du village ... 
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midi, tout le village s'assemblait sur la route à l'entrée. Les jeunes avaient fait cuir1 
les œufs, ils avaient apporté du vin et les tartes recueillies pour un goûter auque 
participaient petits et grands. 

Je me souviens d'une année de pluie ... Mais j'ai aussi dans les yeux le spectacl, 
incomparable de Saint-Pancrace ensoleillé et fleuri. Le rocher, derrière le village 
où les genêts étaient fleuris, ressemblait à un immense bouquet. Nous allion 
cueillir de pleines poches de leurs fle.urs dont, pendant le bal, nous arrosions le 
danseurs. Et nous étions fiers d'avoir ainsi jeté sur la piste un peu de cet or qL 
poussait si généreusement sur les collines. 

Peu après la Saint-Pancrace c'était, à Briançonnet, la foire du 15 août qui étai 
alors très courue. Une grande partie des habitants de Gars y allaient, d'autant plu 
que c'était aussi la fête de Briançonnet. 

La veille, on allait rassembler au troupeau les bêtes à vendre. J'avais peine parfoi 
à reconnaître les chevreaux ou les agneaux que j'avais soignés dès le printemp 
avec une attention jalouse. Et j'étais triste de penser qu'on allait les vendre, et e1 
même temps, j'étais fier d'avoir contribué à produire un bien qui allait se traduir 
par un gain effectif. 

Mais j'étais ému par-dessus tout lorsqu'on y menait les bœufs. Car nos deu 
bœufs étaient pour moi des amis de tous les jours. Je connaissais leurs qualités t 

leurs défauts, leurs bonnes et leurs mauvaises habitudes, je savais ce qu'il 
aimaient et à quel moment ils avaient assez mangé. Ils me connaissaient aussi ; il 
connaissaient l'étable, les chemins et les passages menant à nos champs. 

On allait les changer et c'était un peu comme si j'assistais au départ de vieux ami! 
Et puis, on ne savait pas ce que seraient ceux qu'on allait ramener. Pourquoi le 
changer alors il C'est qu'une paire de gros bceufs, qu'on a gardée deux ou troi 
ans, a grossi, engraissé. Elle mange trop, dans les champs et en hiver. Des bête 
plus jeunes mangent moins, et on peut vendre les anciens avec un bénéfic 
respectable. 

Dès huit heures du matin, tout nous semblait désert. Mathieu, le rebouteux, éta 
toujours en retard. Il partait sans hâte, sa veste sous le bras, son bâton à la main. l 
ne restait alors au village que quelques femmes, les vieux et les jeunes enfant 
comme mm. Nous en profitions pour courir dans les rues et marauder 
l'occasion. 

Mais il arrivait que, pour éviter de me laisser vagabonder, inactif, ma mèr 
m'envoie, avec une tâche bien déterminée, à l'aire ou aux champs. Mais il m 
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tardait de rentrer et d 'assister au retour de: premier: « fi erraïres »~0
, et de sa,·oir les 

affaires qu'auraient faites mes parents. Pour me récompenser, on m'avait promis 
de me faire acheter par mon père un couteau à manche de corne qui allait faire 
mon bonheur. 

Le soleil commen~·ait à baisser. Les premiers fierraïres arrivaient, plus ou moins 
loquaces. Mais peu à peu les nouvelles se répandaient: mon père avait vendu les 
bœufs. Les brebis «tiraient», c'est-à-dire se vendaient bien ; il y avait de belles 
baraques ... On a vu un tel et un tel. ~ 

Des ânes reviennent, avec leurs saris vides ; des hommes, des femmes , en 
costume de dimanche, traînent devant les portes, discutant de ce ·qu'ils ont , ·u . Et 
voici les premiers bœufs qui apparaissent à la Colette. Je vais à leur rencontre. Ce 
premier contact est toujours un peu décevant. On a quitté des bœuf..; gros, gras, au 
poil luisant, aux cornes bien faites. Et voici qu'arrivent des inconnus mal assortis, 
au poil sec, dégingandés, regardant de travers avec méfiance, reniflant le moindre 
accident de terrain. Mais déjà mon frère me renseigne : ils ne « brusquent » pas 
(ils n'envoient pas de coups de corne). C'est l'essentiel, on peut s'approcher 
d'eux. 

" Qui venaient de la foire : « lie rro » . 
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Quelle sorte d'ivresse, pour un petit paysan, de voir les épis gonfler, les grains 
durcir et les sillons de blé se dorer d'un jour à l'autre. Rien ne donne au même 
degré l'impression de richesse, pas même le spectacle d'un arbre chargé de fruits. 

1Jesse de regarder de loin les champs de blé, d~ comparer le degré de maturité 
selon les régions et l'exposition, mais ivresse aussi de se laisser caresser par les 
longues tiges, de respirer ce parfum indéfinissable qui monte du blé 1~~rissant. 

Il me tardait tellement de commencer la moisson ! 

Quelques jours avant, nous sortions de sous la « mastre »
21 où elles étaient jetées 

pêle-mêle, les faucilles abandonnées de la dernière moisson : il y avait la grosse 
faucille de mon père, largement ouverte en forme de faux, neuve de l'année 
précédente, dont la lame avait résisté à la rouille et qui était encore fixée à son 
porte-faucille en bois. Puis c'était l'ancienne faucille de mon père, un peu moins 
ouverte, de mon frère. Puis une autre, qui éttit celle de ma mère de l'année 
précédente, mais qu'on allait me donner cette année. C'était déjà un peu une 
grande faucille, une faucille véritable, une faucille d'homme et de vrai 
moissonneur. Elle était rouillée et meurtrie de quelques dents22

• Mais mon père 
m'assurait que tout cela allait dispar,ûtre à l'aiguisage, qui était de son ressort 
exclusif. 

Il était satisfait de son travail lorsque la faucille coupait comme un rasmr. Mais 
pour la mienne, il ne poussait pas si avant l'aiguisage : 
- Il y en a assez pour toi ! 

Et en effet, il fallait prendre garde à nos doigts. Mon père s'en moquait, lui : il 
avait de grands dés faits d'un bout de roseau de dix centimètres de long, qui 
garantissaient les cinq doigts ... Je cherchais, moi aussi, des roseaux pour me 
fabriquer des dés semblables, mais il était difficile ensuite de saisir la poignée de 
blé. 

Puis Je pensais à me fabriquer une « badanque », un porte-faucille, qui me 
donnerait l'allure d'un vrai moissonneur, et je pouvais alors partir fièrement, ma 
faucille à l'épaule, pour que les passants sachent bien que j'étais un vrai 
m01ssonneur. 

" Pétrin. ( )n y conservait aussi le pain . 
" Métaphore , dit le tracludeur de patois .. . 
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Ta 1t que _j'étai.- trop jeune. on ne me laJ , · al ureu_ ement pa. m 'artaquer 
aux beaux CéUTé: de blé : mon père a,·éut peur que je le. ~L pille ou que _je ne 
coupe pas assez bas , laissant ainsi perdre du chaume inutilement. \lai: :urtout. _je 
dérangeais leur ligne car _j e ne pom·éLÎs pa: .-ui\Te leur rythme. Alors on me lai .. ail 
un coin pour moi, mais c'était toujours au bord du champ, ou sur les riYe . . là 
justement où les brins étaient maigres, peu serrés, difficiles à couper, ou bien 
mêlés de tiges de ronces ... Car c'est ainsi, hélas ! On laisse toujours aux enfant. 
les travaux peu intéressants : c'est bien assez pour eux ! 

Je n'en étais pas moins heureux de m'asseoir à l'ombre d'un noyer pour ca: .-er la 
~ 

croûte le matin et pour le repas de midi. Mon rôle était de fournir l'eau frakht. 
aux travailleurs. Dans certaines propriétés, c'était facile : il y avait une peti te 
source tout près. Mais il fallait parfois aller dans un vallon éloigné, creu:er un 
trou dans le sable humide, et attendre que l'eau se clarifie po~r la puiser en:uite. 

Lorsque le soir venait, mon travail était de réunasser les gerbes en cercle à 
l'endroit où mon père allait dresser la meule. Quand on est grand, on ima~ne 
difficilement que certains travaux puissent coûter à des enfants une fatigue et une 
peine excessives. Porter plusieurs gerbes sous chaque bras, ce n'est rien pour un 
adulte. Pour l'enfant que _j'étais, c'était souvent une charge trop grande et il ;.uTi, ai 
que je ne parvenais pas à porter les grosses gerbes sans les traîner. 

Enfin, mon père s'arrêtait et dressait les meules. Moi j'admirais sa science et 
habileté. 

En allant à Puget-T'héniers, il avait vu la moisson s'effectuer à certains endroit 
la faux. Il essaya. Mais les javelles étaient tellement irrégulières qu ' il y a,, r 
beaucoup de déchets. Alors on en revint à la faucille. 

Ma jeunesse et mon enfance ont été, moralement et psychiquement, bien plu 
tourmentées que mon âge mûr, de trente à quarante-cinq ans, quelles que .-oiem 
cependant les épreuves que j'ai du traverser pendant cette période~:1• Si je pen. e . 
par exemple, à ces journées de moisson qui auraient du m'apporter tant de joie . 
je les sens encombrées de tant de craintes et de soucis : crainte de moi.-.-onner 
moins bien que les grands, de laisser traîner des épis, d'ébrécher la faucille con□-e 

les pierres, crainte d'apporter de l'eau insuffisamment propre ou fraîche, souci. 
dès que je voyais de gros nuages noirs sortir derrière le rocher, crainte de perdre 
les épis et, quand mon père montait le gerbier, crainte de le voir pencher et 
s'écrouler. .. Ma conscience était ainsi presque constamment dans l'inquiétude. 
'T'ellement que je me demandais comment les adultes, placés de,·;.mt de. 
responsabilités autrement grandes, pouvaient y faire face sans en être accablé.-. 

" écrit en 1940. 
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Cette prédisposition aux tourment~, cette susceptibilité morale, me sont-elles 
particulières i> Je ne crois pas. 'Tant de problèmes se posent à l'esprit des enfants 
et pour lesquels ils ne connaissent pas encore la solution ! L'enfant est tout à la 
fois possibilités infinies, et puissance infinie aussi, dont il a trop conscience. C'est 
ce déséquilibre qui produit une instabilité morale et une souffrance d'une 
~ntensité presque surhumaine. La vie nous dévoile quelques-uns des mystères qui 
nous semblaient si hermétiques ; nous mesurons, avec toujours plus d'humilité, 
les possibilités humaines. Et nous prenons en même temps conscience de nos 
vraies possibilités , qui sont assez restreintes aussi. Il en résulte ce que nous disons 
être une philosophie, et qui n'est que la prise de conscience de cette impossibilité 
où nous sommes de réaliser la majeure partie de nos espoirs et · de nos rêves 
d 'enfance et de jeunesse. 

Nous allions une journée au Villard, qui est à une heure du village. Tant que je 
voyais les maisons au pied du rocher, tant que je sentais près de moi, malgré tout, 
cette activité familière, je restais dans mon milieu. Mais pour aller à nos champs 
du Villard, on prenait, après la Croix, un sentier qui serpentait à flanc de coteau et 
qui, à un moment donné, tournait derrière la colline. L'atmosphère changeait. 

D'abord, je ne voyais plus le village et c'était comme si on m'avait arraché une 
partie de moi-même. Et puis, l'air était tout changé : on n'entendait plus le souffle 
animé de la vallée, ni l'aboiement d'un chien, là-bas, vers le moulin, ni le chant du 
coq ou, vers midi, le grêle angélus. Dans cette petite vallée, pourtant largement 
ouverte, l'air était extraordinairement sonore. Il y avait là trois planches de terrain 
semées de seigle que nous venions moissonner... Et au-dessus commençait la 
forêt d'où partaient des bruissements et des champs d'oiseaux. 

Nous nous mettions à moissonner le seigle maigre, mesurant nos efforts pour 
terminer dans la journée, compte-tenu d'une bonne sieste. Mais je ne pouvais 
dormir. Cette sonorité, ce vide de l'air, m'oppressaient. Alors je partais dans la 
colline, jusqu'à l'endroit où j'apercevais le rocher d'abord, les maisons de mon 
village ensuite, puis les prés autour des jardins. Et cela me remettait du baume au 
cœur. 

Il y avait là un terrain bien cultivé et planté de vignes, avec un puits mystérieux 
appartenant à l'oncle Désiré. Plus loin, dans les bois, nous avions découvert un 
vieux four de tuilerie, devant lequel se trouvaient encore des débris rougeâtres de 
vieux dallages. Et cela me faisait rêver car ma mère m'avait dit que les carreaux 
inusables de notre cuisine venaient de cette « tuilière », aujourd'hui abandonné, 
du Villard. 
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Quand on rentrait le soir, j'avais un peu l' impression de revenir d'une régi 
éloignée, presque étrangère. Le village et ses abords m'en paraissaient plus do 
et plus accueillants, son intimité plus apaisante . 



Un été, ma marraine, qui m'apportait ou m'envoyait parfois quelque cadeau, avait 
écrit qu'elle m'enverrait des chaussettes. Je n'avais jamais vu de chaussettes ! Nous 
portions des bas de laine écrue en hiver, de coton rouge, ou bleu, ou rayé en été. 

Ou plutôt, la plupart du temps en été, nous mettions nos pieds nus dans des 
souliers plus ou moins rudes, qui nous meurtrissaient souvent et nous donnaient 
cette allure hésitante et dansante des enfants mal chaussés. 

Le plus simple aurait été d'aller pieds nus. Mais ma mère me le défendait à cause 
des épines qui auraient pu me piquer. 

Ce qui me faisait envie, c'était des pantoufles. Rares étaient les enfants qui en 
avaient. Je ne sais pourquoi je m'étais mis dans l'idée que ces chaussettes 
annoncées par ma marraine étaient des pantoufles, etj'en rêvais. En allant à l'eau 
de l'aire au moulin, j'imaginais ce qui serait quand j'aurais aux pieds des 
pantoufles légères qui me permettraient de marcher sans bruit, et de sauter ... 

Le colis arriva: les chaussettes n'étaient que des bas insignifiants, fins et courts, 
que je n'osais pas même mettre. Mes rêves étaient par terre. 

Mais une autre fois, ma marraine m'avait apporté une jolie « matelote >?1
• Une 

vraie. Je me souviens que, le jour où on me la mit (c'était un dimanche), je me 
sentais joyeux et agile. Je courais à toute vitesse à travers les rues, comme si la 
matelote me donnait des ailes. 

" costume mariu. 
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Et le vallon ! Ah, le vallon ! 

Il passait à quelques centaines de mètres du village, au pied des près , pour aller e 
jeter dans la rivière à Praconis. Ce vallon était presque sec en été, du moin. en 
certains endroits, car l'eau s'infiltrait sous le sable pour s'accumuler clan.- le 
« lones »

21 entre les pierres. 
, 

Au printemps, le vallon devenait comme une petite rivière hqnnête pour en[un . 
En cours de semaine, nous avions rarement le loisir d'aller y passer un aprè -
midi, mais nous nous rattrapions le dimanche après les vêpres, lorsque nou. ne 
manquions pas les vêpres pour le vallon. 

L'été, le vallon ét:ait à sec. Nous allions nous baigner à la rivière. 

Tant que nous étions petits, nous ne nous aventurions pas clans les « !one 
préférant les petites plages de sable à l'eau courante. Mais quand j'a,·ais onze u 
douze ans, alors je ne craignais plus les grands fonds. 

Il y avait à Praconis ce que nous appelions « la lone de Lengamo » . Elle était 
idéale pour nous. Il y avait à l'aval une sorte de plage de sable et de gTa,·ier qm 
allait en s'enfon~·,mt à mesure qu'on remontait le courant. Au début, on 
contentait de se vautrer sur le bord en se laissant agréablement porter par 
courant. Mais peu à peu j'apprenais à nager. Je pouvais, avec les autre . . me 
risquer jusqu'au moment où l'eau me soulevait et me faisait perdre l'équilibre. 
Quelle joie lorsque je commençais à sentir mon corps flotter ! Enfin, je pom·;u 
partir du haut de la lone, passer par-dessus la zone de grand fond pour m 'en aller 
aborder plus bas, au moment où mes genoux en mouvement frôlaient les caillou \ 
du fond. 

Cette !one était loin des lieux de passage, préservée par un grand rideau de , ·ern 
et d'osiers. Quand nous sortions de l'eau, nous allions nous rhabiller dans un coin 
au soleil, où nos pieds nus laissaient leurs empreintes sur le sable. Mai .- quel 
remue-ménage lorsqu'un passant était signalé ! Ceux qui en avaient le temp. . e 
sauvaient prestement dans les osiers pour se couvrir de leur d1emise. Les autre, 
se jetaient à l'eau . 

"
1 trous d'eau dans la rivière. 
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Ne disait-on pas que le garde, ou même les gendarmes, pouvaient nous cires ·er 
procès-verbal, un « pousse-barbal », comme dis,:Ùent quelques-uns. Et un pou_ 

barbai nous effrayait plus que tout. 



un 
, . e-

Entre la moisson et le foulage, il y avait quelques jours consacrés à couper la 
lavande. 

Je devais avoir sept ou huit ans lorsque je voulus aller pour la première foi. 
couper la lavande. Ma mère m'attacha un sac en bandoulière, le même que ce lm 
qu'avaient les hommes. Elle me donna une petite faucille qui coupait à peine. el 

je m'en allais en face du village, vers La Croix. Je fis de mon mieux et, au bou 
d'un long moment, mon sac étant lourd, je le portai chez le distillateur. 

.J'avais coupé non seulement les brins de lavande, mais les plants eux-même.·. a\·ec 
bois et feuilles. Je m'en rendis compte quand on vida ma récolte à côté du ta. pr" l 
à distiller. Mais le distillateur me donna cependant quelques sous etj'en étai: trè. 
heureux. Plus tard, naturellement, j'appris à couper la lavande comme il faut la 
couper, et vers onze ou douze ans, je faisais déjà ma besogne comme un homme. 

Il y avait deux temps pour la récolte de la lavande : d'abord dans les champ . . où 
les plants sont cultivés, soignés, vigoureux, et les brins chargés de fleurs en épi . . 
Pour cette récolte, nous partions tous avec le mulet et l'âne. 

Quand nous avions coupé la lavande dans les champs d'accès facile, il fall ait 
atteindre ceux perdus dans la montagne, aux Aiguillettes ou aux Ruoillières. Le. 
Aiguillettes ! Du Villard, on voyait notre champ, là-haut sous la barre, comme une 
clairière bleue de lavande entre les lourdes lignes des pins . 

.J'étais parti avec mon frère la veille au soir afin d'être au travail de bonne heure le 
lendemain matin. Sitôt arrivés, nous avions cherché une « baouque » ~'; pour 
nourrir l'âne, et dans la fraîcheur et le silence parfumé du soir, nous avions m;m~é 
notre couenne froide et notre fromage. Puis nous avions fait une sorte de cabane 
de verdure pour nous coucher à l'abri de l'humidité. 

Quand nous avions coupé ainsi les champs éloignés qui nous appartenaient, alor. 
nous partions partout où nous trouvions encore quelques brins de lavande. :'\ ou: 
appelions cela « busquier »~ï . Il fallait courir beaucoup avant de garnir un sac. 
Nous allions même, les années où les lavandes se payaient bien, sur la montagne 
où des lavandes minces, légères, effilées mais parfumées, n'étaient parfois pas 
encore fleuries. Il fallait marcher dans les « glaïres », ces casses sans chemin où le.-

•• herbe très dure que seuls les ânes ma11geaie11t. 
" ramasser les « busques » de lavande. 
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pierres glissaient en nous entraînant. \lai.· nou.- re,·enions a\'ec \'ingt ou trente 
kilos dans nos sacs. Cela nous faisait une bonne journée. 

Il y avait trois distillateurs dans le village. Il arrivait parfois que, pour se 
concurrencer, l'un d'eux payait quelques sous de plus. Alors un cas de 
conscience se posait: devait-on tout porter au même, au risque de se fâcher avec 
les autres il T'ant pis. Comme nous avions une épicerie , il fallait se tenir au mieux 
avec tout le monde ... On en portait donc à mon parrain qui, pourtant, n'avait pas 
encore payé la récolte de l'année précédeqte. On en portait au « Juvénas » qui, au 
dire des gens, trichait si habilement sur le poids. 

La distillation se faisait en plein air, sur une aire entourée d'a,rbres et de vignes. 
On y accédait par un chemin qui serpentait dans les jardins. Dès pruniers étaient 
chargés de fruits hélas encore verts mais les premières poires étaient parfois 
mûres. 

J'étais allé une fois apporter ainsi des lavandes à M. Gras18 à Plarnou. On suivait 
pendant une demi-heure le grand canal avant de découvrir, loin dans la verdure 
des haricots, la ferme comme un îlot de bonheur. 

Ce soir-là, il y avait M. Gras, l'instituteur, sa femme et ses enfants, M. le curé et 
diverses personnes qui étaient en vacances, occupées à rire et à jouer. J'en avais 
senti une sorte de jalousie. Je m'estimais malheureux, moi qui devais travailler si 
péniblement et qui n'avais pas la joie de me trouver jamais dans un lieu aussi 
agréable et parfumé. 

"" qui é lail le père de l' insliluleur. 
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Le matin, on me ré\'eillait au point du _jour. J'étais couché dans la paille, tout 
habillé. J'étais donc bien vite prêt. Mon père me donnait un morceau de pain 
a\'ec de l'ail, il détachait les bœufs et la chèvre, et.ie partais garder aux Valettes. 

Je prenais la queue d'un bœuf et je me lai;.-;sais traîner pendant la montée en 
1 m'endormant parfois à moitié. Aux Valettes, j'orientais mes bêtes du cfüé où il y 

avait encore de l'herbe car il fallait les nourrir le plus possible avant l'heure du 
retour. 

En mangeant mon pain, je suivais le mouvement dans la campagne : un tel 
arrosait les haricots, en bas près de la rivière, tel autre charriait des gerbes de la 
forêt; quand je m'avançais au-dessus des granges, je voyais les gens se démener 
sur les aires : quelqu'un avait déjà défait les gerbes. En face, les bœufs étaient 
attelés prêts à tourner ... Et, par-dessus la verdure des jardins s'élevait la fumée 
parfumée des distillateurs de lavande. Je vivais toute la vie du village. 

Je regardais le soleil rougir la cime de la mont1gne d'abord, puis descendre 
progressivement dans la vallée. Le village restait longtemps dans l'ombre. Lorsque 
le soleil arrivait sur la place, il était sept heures. Je ramenais mes bêtes, qui avaient 
bien mangé, etj'étais satisfait et fier de voir leurs ventres rebondis comme si c'était 
mon œuvre. Mais moi, j'avais faim, délicieusement faim car je savais que le 
déjeuner m'attendait. 

Nous allions, pendant une semaine, fouler à la Varchière, une ferme située à 
environ une heure du village. 'foute une semaine sans retourner à la maison ! 

Là, tout se faisait sur place : j'allais garder les bceufs et on m'appelait quand je 
devais revenir. Les gerbes étaient tout près de l'aire et nous n'avions même pas à 
les charger pour les y amener: mon père et mon frère, et moi-même plus tard, 
nous les portions sur le dos. 

Le gros travail pour moi était encore d'aller chercher l'eau fraîche. La source se 
trouvait à l'autre bout de la propriété et il fallait traverser l'herbe haute des 
champs ou les chaumes brûlés. J'étiis comme perdu loin de toute humanité. Les 
moindres bruits prenaient à mes oreilles une résonance mystérieuse. La conque 
où je puisais l'eau était toute entourée de mousses et de buissons où les lézards 
frétillaient. On entendait les geais crier dans les noyers et les favards (pigeons 
sauvages) traverser la vallée. J'étüs heureux quand, au tournant du sentier, je 
revoyais la maison, les bœufs et les t1s de gerbes. 
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Comme tout chez l'enfant se mesure à sa taille et à son élémentaire connaissance 
du monde ! Je me souviens de cette impression de petitesse et d'humilité sur ce 
chemin de l'aire à la source, lorsque je passais entre les herbes plus hautes que 
moi, quand j'accrochais mes jambes aux clématites et aux buissons. Il faudrait, 
quand on parle des réactions enfantines face aux éléments et aux hommes, quand 
on est amené à juger leurs efforts d'enfants, tenir compte toujours de cette 
relativité des forces et de la puissance des sentiments divers qu'elles peuvent 
susciter. ~ 

Les soirées étaient délicieuses. Nous laissions les bêtes dans les champs et, au 
moment de souper, nous venions les attacher tout près de la maison. Je voyais la 
fumée s'élever de la cheminée. On «tirait» la chèvre pour faire une bonne soupe 
de pâtes au lait que nous mangions avant la nuit noire, assis sur les marches 
devant la maison. Puis c'était le grand silence du soir, avant de nous coucher dans 
la grange. 

Le travail de foulage avarn;ait. Les sacs de blé s'entassaient, soigneusement 
recouverts de draps blancs. Quand tout était terminé, on balayait l'aire et 
commen~·ait le transport des sacs de grains avant le déménagement définitif. 
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A l'automne je de\'ais, en sortant de l'école, r~joindre ma mère à la Para ou au 
Chenon-gros, pour cueillir les dernières gousses de haricots. Ensuite, j'arrachais 
les rames et, avec la faucille, je commen(ais à faucher l'herbe. 

Ma mère partait faire la soupe et moi j'attendais que mon père vint, en fin de 
1 journée, charger l'ânesse. Il me prenait par lti culotte et m'encavalait au sommet 

du chargement. Le soir tombait. D'autres chargements rentraient au village . .J'étais 
fier, tranquille et heureux. 

Ou bien parfois, .i'avais tout juste le temps d'arriver de l'école. Je cherchais au 
fond du « saquet » ~!) s'il y avait quelque restant de dîner, et nous partions par le 
béai. 

C'est au souvenir de ce béai que je mesure aujourd'hui avec précision mon âge et 
mes réactions. Il y a au village un canal, le béal, qui part du moulin et suit à flanc 
de coteau jusqu'au bout des terres. Il y avait là un petit passage pour une 
personne, que nous prenions, ma mère et moi, quand nous retournions à la 
maison. Le canal passe d'abord derrière un gros rocher. Lorsqu'on le 
contournait, on cessait subitement d'entendre le murmure de la rivière, et ce 
silence subit m'oppressait et m'effrayait. Justement, là, dans les broussailles, des 
merles froissaient les feuilles en s'enfuyant au bruit de nos pas. 

Nous poursuivions le chemin. Ordinairement, je préférais marcher devant. Je me 
sentais plus rassuré. Ou plutôt, cela dépendait des endroits. Il y avait un passage 
où, à deux reprises, j'avais senti un serpent fuir sous mes pieds, glisser en travers 
du béai pour se perdre dans les broussailles. Le frisson de mort qui m'avait 
secoué était comme une sorte de souvenir physiologique qui me dominait 
immanquablement à chaque passage et me donnait un malaise qui me poussait 
sur les talons de ma mère, et me faisait parfois saisir sa jupe d 'une main fébrile . 

Puis on approchait du Pont. Là, mon cœur battait parce que le sentier se trouvait 
au sommet d'un mur élevé où j'avais le vertige ... Je regardais droit devant moi et, 
quand nous étions au bout, ma mère me prenait la main etje sautais sur le courtil. 

Ce rocher qui barrait le chemin, elle l'eqjambait facilement.: Je m'aper~·ois 
maintenant, car il est toujours là, que ce n'est pas vraiment un gros obstacle pour 
un adulte. A ce moment-là, il fallait que je m'arrête, que je pose mes deux mains 

" petit sac c11 toile . 
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au sommet du rocher et que je passe ainsi mes jambes l'une après l'autre pour 
reprendre ma route. 

Maintenant, quand je parcours ce chemin, j'ai l'impression que le Pont, la Para et 
le Chenon-gros se donnent la main ... En ce temps-là, je les sentais séparés l'un de 
l'autre par des sortes de no man's land si long à parcourir! Comme quoi, la 
longueur des chemins se mesure bien à la puissance des moyens que nous avons 
pour les parcourir. # 

Au printemps, ma mère s'arrêtait parfois, enjambait l'étroit canal et cueillait, 
parmi les herbes, quelques bouquets de délicieuses fraises <les bois ... Selon les 
saisons, les cerisiers, les pruniers, les pommiers tendaient leurs branches. S'il y 
avait des fruits au bord du chemin, elle en cueillait quelques poignées, en 
abaissant au passage une branche complaisante ... 

A l'automne, le sentier du béal ne manquait pas non plus d'attraits. Le regain était 
ramassé et les prés s' émaillaient de ces fleurs bleuâtres qui poussent rapides et 
hautes, comme une dernière promesse de la nature. C'était l'époque des noix. On 
en remplissait nos poches et on les mangeait en rentrant à la maison. 

L'automne était aussi la saison où on charriait le fumier aux champs, occupation 
spécialement réservée aux enfants. On mettait les « saris » sur le dos du mulet, et 
on les remplissait de fumier: un panier d'un côté, un panier de l'autre. Mais, là 
encore, il faut être assez grand et assez fort pour soulever le panier plein. J'ai 
commencé à aller faire voyage avec mon frère qui menait le mulet. Alors j'étais 
tranquille car je n'avais pas l'entière responsabilité puisque je pouvais compter sur 
sa force et sa décision. Au champ, c'était lui qui déchargeait. Puis il m'aidait à 
monter sur le mulet. 

Mais je n'ai été vraiment satisfait que lorsque j'ai pu faire moi-même ces diverses 
besognes. Je partais seul, je déchargeais seul. A quatre heures, si le soleil était 
encore haut, j'avais le temps de faire deux voyages à condition de ne pas traîner. 

Alors, charrier le fumier devenait mon travail d'automne, lorsqu'il fallait aligner 
sur les champs le fumier nécessaire aux semailles. Si c'était un jour de classe, 
j'allais faire un voyage le matin avant huit heures. Ma mère était allée charger 
pendant que je déjeunais et je partais, à peine éveillé, dans l'air frais et mouillé ... 
En passant sur la route, je cueillais sous les noyers une poche de noix, de quoi 
manger le long du voyage. Je retournais sans bât. Je distinguais de loin, selon que 
le village bourdonnait de cris ou que s'échappait des fenêtres de l'école un 
chantonnement d'église, si huit heures avaient sonné et si j'étais en retard, auquel 
cas je rentrais en classe avec une hâtive explication, passant ainsi du courtil à 
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l"école, du chemin enchanteur à l'atmosphère lourde et conventionnelle des 
enfants récitant histoire, morale ou géographie ... 

Je me préparais au jeudi de travail comme à une grande fête. Je m'entendais avec 
un ami qui devait charrier à une propriété voisine, Boudeboulousse. A l'aller, nos 
deux bêtes allaient devant et nous suivions tranquillement sans languir. A dire 
vrai, nous n'allions pas très sagement. Sitôt que nous avions quitté le village, l'un 
de nous s'en allait vers une treille et renîplissait rapidement son « sein » de 
quelques grappes de raisin. Et quand nous avions déchargé, nous allions 
furtivement faire un tour à une vigne voisine ... C'était un des attraits de nos 
voyages. 

Peu à peu, je devenais un bon cavalier. Je sautais maintenant sur l'ânesse, même 
si elle s'arrêtait à peine au bord du mur qui me servait de marchepied, je faisais 
du trot et même du galop ... Mais que d'étapes avant d'y parvenir! Mon rêve était 
de monter seul sur l'ânesse. On essaye d'abord sur une chèvre, parce qu'alors les 
pieds touchent terre ... Ensuite mon père me montait sur le bàt, jambes écartées, 
etje devais me cramponner. Mais si, à un moment donné, je penchais d'un ct>té, 
j'étais encore incapable de me redresser. Il fallait, comme pour une charge morte, 
qu'on me remette au milieu. 

Monter sur une ânesse sans bât est une bien autre affaire et je ne crois pas m'y 
être risqué très tôt. Et même si on est capable d'y tenir, il faut pouvoir y monter 
tout seul. Je me souviens encore de tous les rebords de mur, et toutes les buttes 
qui, aux abords de notre grange ou des diverses propriétés, m'ont servi à monter 

l,~ 
sur anesse. 

Je grimpais sur le mur, et je la laissais marcher jusqu'à ce qu'elle soit en face de 
moi. Mais, juste au moment où je me préparais à sauter, elle partait ou s'éloignait 
du mur. J'en étais réduit à sauter à terre pour recommencer un peu plus loin. Si 
quelqu'un passait, si un camarade complaisant tenait l'ânesse, alors je pouvais à 
loisir mesurer mon élan et sauter. Quel sentiment de victoire et de satisfaction ! 
Se promener sans fatigue, en sitflant ou en chantonnant! C'est un peu ce même 
sentiment de conquête que j'ai ressenti plus tard, quand j'ai commencé à conduire 
une auto. 

Le transport« à bàt » est une chose bien trop difficile, bien trop dangereuse, trop 
génératrice d'émotions pour un jeune enfant. 

A longue échéance, on a tendance à oublier et à sous-estimer les événements qui 
les ont produites, parce que nous jugeons des faits avec notre force, avec nos 
connaissances et notre certitude de pouvoir y faire face. Les chargements de 



l'flnesse ou du mulet, les risques du transport, les incidents de la route, sont parmi 
les événements qui m'ont le plus fait trembler dans mon jeune âge. 

Comme j'étais inquiet lorsque les derniers fagots de foin étaient liés et que mon 
père me disait d'amener le mulet! Il fallait le placer à l'endroit propice et veiller à 
ce qu'il demeure immobile. S'il bougeait, mon père commençait à crier et le 
faisait reculer brutalement. Il fallait jeter sur le bât les lourds fardeaux, ni trop en 
avant, ni trop en arrière. 

Parfois, la bête secouait ses mouches juste au moment où mon père préparait son 
effort ; ou bien elle cédait au poids du fardeau tombant sur ie bât, qui retombait. 
Mon père, exténué, suant, le cou semé de poussière et de feuilles sèches, criait à 
nouveau en donnant dans le ventre de la bête quelque grand coup de pied que je 
ressentais comme une menace et un danger... C'était des moment qui, pour moi, 
tenaient du tragique, comme si un malheur pouvait en résulter. 

Quand enfin la charge était équilibrée, mon père respirait et sa figure se 
rassérénait. Il allait au « saquet » pendu à l'ombre du noyer et buvait à la bouteille 
quelques gouttes de vin. 

Les fruits d'automne mûrissaient: les pommes rouges de la Varchière d'abord. 
Puis les poires qu'on mangeait par paniers entiers, puis les prunes jaunes à demi 
sauvages, puis les rouges, et les grosses pointues qu'il était si difficile de décrocher 
des tiges. 

Lorsqu'on va garder, qu'on n'a pour tout repas que du pain et du fromage, on 
accueille comme on tèterait une oasis dans le désert, les branches chargées de 
fruits mûrs à point. Nous connaissions tous les arbres et l'époque à laquelle 
mûrissaient leurs fruits. En ce temps là, ils ne se vendaient pas dans notre village, 
et ils n'avaient donc qu'une valeur relative qui ne se traduisait pas, comme de nos 
jours, par une évaluation en monnaie. Et ne disait-on pas que les arbres, au bord 
des routes, sont toujours plus chargés qu'ailleurs pour que les passants puissent en 
bénéficier ? 

Alors arrivait le véritable automne. Déjà les grains de blé oubliés sur l'aire 
germaient entre les pierres. Il pleuvait quelques jours, pluie bénie qui permettait 
d'aller semer le seigle dans les champs de montagne, de labourer pour préparer 
les semailles de saison pour lesquelles, vers ma onzième ou douzième année, je 
retardais mon entrée à l'école. 

Puis c'était la vendange, le vin doux, la cueillette des pommes pour notre 
provision d'hiver, la recherche dans les bois des champignons sanguins que nous 
mangions le soir, frits à la poêle avec de l'ail et du persil. 
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On cueillait les pommes à demi sauvages, à peine comestibles, auxquelles on 
ajoutait quelques paniers de sorbes et de prunelles qui tèmt le cidre clair disait-on. 
Au jour indiqué, nous les apportions au moulin qui se trouvait au-dessous du 
moulin à farine. Lorsque le jus commençait à couler des scourtins, c'était à qui y 
goûterait le premier, et on ne s'en rassasiait jamais. Ensuite on remplissait 
bombonnes et tonneaux ... Pendant quelques jours encore nous buvions le cidre 
frais, avant que la fermentation commence. • 

Les bêtes du troupeau sont rentrées à la Saint-Michel. 
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Et cela nous amène à la première neige. Le cycle est révolu. Le soleil, bientôt, 
recommencera à monter à l'horizon et une nouvelle année reprendra son rythme 
éternel. 
- C'est bientfü l'hiver, me disait Gaston. Ma mère m'a mis ce matin deux 
chemises. 

C'est que chaque saison avait pour nous son charme particulier, et que nous 
regardions arriver chacune d'elles avec la même joyeuse curiosité. 

L'hiver, c'était les veillées, les jeux, les contes, les petits réveillons ... 

Dans mon jeune âge, on faisait encore le teu à l'âtre. Cela chauffait 
insuffisamment la pièce les jours de grands froids et il nous était difficile de nous 
installer quelque peu confortablement tout autour. « On se brûle devant, on se 
gèle derrière », disait mon père. 

Quand le soir tombe, avant que la petite lampe à huile soit allumée, je m'assois 
devant la cheminée, fasciné par les tisons qui pétillent. Avec une brindille allumée 
je dessine des figures lumineuses, des ronds, des triangles, qui font comme des 
rubans merveilleux. 

J'écoutais chanter un tison. Si la flamme baissait, je prenais un éclat de bois 
résineux qui brûlait comme une allumette, ou bien je jetais un paquet de 
brindilles qui flambait en pétillant. La cuisine s'éclairait et je regardais, derrière 
moi, des ombres danser tragiquement sur les murs. Ma mère allumait alors la 
petite lampe à huile ou le lumignon à pétrole. L'un et l'autre ne donnaient qu'une 
clarté réduite et beaucoup de fumée. Mais ma mère ne voulait pas que je joue 
avec le feu. Je saurai plus tard qu'un frère plus âgé que moi s'était brûlé 
atrocement un jour en voulant allumer un feu à la campagne. Il était mort la nuit 
suivante. 

Après le souper, on se réunissait à nouveau devant la cheminée, en attendant 
qu'arrivent les veilleurs. Mon père s'asseyait, il enlevait ses souliers et chaussait ses 
vieilles pantoufles, prenait une brassée de brindilles qu'il jetait dans l'âtre. Ma 
mère se récriait : 
- Vous allez mettre le feu ! 

Quelle joie quand, le soir à la veillée, quelqu'un entrait couvert de flocons e1 
;mnorn;ait qu'il neigeait très fort! Nous allions mesurer devant la porte : ving 

66 



e 

H 

l[ 

[a 

centimètres ! Plus tard, c'était le double ... Il y aurait peut-être un mètre de neige le 
lendemain et il faudrait faire la trace. 

J'ai encore dans les oreilles, ouaté et comme cristallin, les bruits du matin lorsqu'il 
avait neigé pendant la nuit. Les pas des rares passants qui se hasardaient dehors 
crissaient discrètement. lln enfant criait et sa voix semblait ne pouvoir s'élever au­
dessus des maisons. Quelques oiseaux pépiaient... Je m'enfouissais avec volupté 
dans mon lit bien chaud. " 

La cloche de l'école sonnait. Mais ses vibrations, amorties par la neige qui la 
recouvrait, ne donnaient qu'un bruit aigre de ferraille qu'on choque. Il fallait se 
lever bien vite. Ces matins-là, M. Gras, l'instituteur, tolérait que nous arrivions 
avec quelque retard. Nous avions de la chance, mon frère Joseph et moi, puisque 
l'école étaitjuste en face de notre maison. 

La principale occupation, en classe, était alors de faire fonctionner le poêle. Ou 
du moins, je ne me souviens que de cela. Je revois les enfants arrivant l'un après 
l'autre, les souliers chargés de neige, les bras encombrés de brindilles ou de 
bûches de bois. Le feu brûlait, le poêle fumait et, à mesure qu'il chauffait, le 
cercle des écoliers allait s'agrandissant. 

L'après-midi, on entendait les gouttières dégeler en chantant, et les jeunes gens 
s'acharnaient en des batailles héroïques. Tout le monde était dans la rue. Je ne 
crois pas que l'école ait pu, ces jours-là, faire le moindre travail utile. 

Pendant les veillées, mon père et mon frère faisaient quelquefois des paniers. 
Cela me passionnait et, de bonne heure, j'ai essayé moi aussi d'en fabriquer un. 
Comme en tout, c'est le début qui est difficile. Pour bâtir un panier surtout : ces 
osiers en croix qui deviennent ensuite en étoile sont difficiles à réussir. T'ant bien 
que mal, j'étais parvenu un jour à tresser quelque chose qui ressemblait à un 
panier. Il ne restait plus que l'anse à poser. Ce fut un désastre, ou presque. Et 
pourtant ce premier panier resta quelque temps dans la maisori et, sans doute 
pour m'encourager en me montrant que j'avais fait une chose utile, ma mère y 
mettait les épluchures de pommes de terre. 

D'avoir mis la main à la pâte me rendait connaisseur. J'admirais alors l'ouvrage 
bien fait et j'étais allé veiller un soir chez la Pondu pour voir comment on s'y 
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prenait, dans cette maison, pour réussir ces jolis pamers s1 réguliers, en osier 
blanc, si bien finis qu'on les aurait dits ... achetés. 

Ma mère filait. Une tante, des voisins, venaient. Nous écoutions leurs contes, bien 
effrayants parfois, comme l'histoire du Drac : ... Il habite à la clue, au fin fond de 
la vallée, par delà le hameau de La Forêt. L'oncle Désiré allait parfois attacher là­
bas son ânesse dans le pré. Quand, à la tombée de la nuit, il allait la rechercher, il 

~ 

trouvait sur elle un cavalier ... le Drac, une sorte d'homme velu, à qui des 
grognements tenaient lieu de langage et qui se refusait à descendre. Il fallait alors 
taper sur lui à coup de bâton en disant les mots magiques : « Drac, Drac ! » Alors, 
il se sauvait dans la forêt. lln hiver cependant qu'il avait be.àucoup neigé, on 
entendit des grattements sous la porte de certaines maisons du village, et de petits 
cris. Les enfants apeurés se serraient auprès du feu. Mais des hommes, plus 
hardis, sortaientjuste à temps pour voir des ombres s'enfuir. Le lendemain matin, 
on voyait encore, vers le chemin de La Forêt, une infinité de traces de pieds nus. 
C'éttit le Drac affamé qui s'était aventuré avec ses enfants jusqu'à la demeure des 
hommes. 

Et nous nous serrions nous aussi auprès du feu. Je n'osais pas regarder derrière 
moi dans les coins sombres, de crainte d'y voir surgir l'ombre du Drac. 

Nous frémissions d'autres soirs aux histoires de revenants, ombres blanches 
dansant dans les prés, esprits frappant dans les maisons et qui ne se tlÎsaient que 
lorsqu'on avait fait dire les messes nécessaires. Au cours d'une veillée, on nous 
avait appris un de ces contes tout en répétition : le b;îton ne veut pas battre le 
chat, le chat ne veut pas manger la sourù, la sowù ne veut pas ronger le sac~ etc ... 
J'en avais facilement saisi la technique et je m'étais imaginé d'inventer des contes 
semblables. J'y réussissais assez bien. 

Mais souvent, nous autres les enfants, nous faisions notre petite veillée : les billes 
véritables étaient trop chères, et si quelques grands pouvaient en avoir, nous 
étions, nous, obligés de nous rabattre sur ce que nous appelions des « girottes » et 
qui sont les noix de gale qui poussent sous les chênes. On alignait deux billes 
chacun sur une des rainures entre les carreaux du sol, puis on tirait chacun à 
notre tour. Les billes qui sortaient des rainures étaient gagnées. On bien on 
pen;ait des girottes, on y passait une allumette et on jouait à la toupie sur la table 
de la cuisine. 

Il y avait des soirées extraordinaires. J'avisais les voisins de mon âge avec qui je 
veillais d'habitude, que ce soir il y avait mise à mort de la courge:io ; 
Sur une longue étagère de la cuisine étaient posées les plus belles courges de la 
récolte. Ma mère les utilisait avec parcimonie, partie pour les repas du cochon, 

-~ Poliron, en fail. 
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partie pour notre propre soupe. Nous, les petits, nous en mangions les graines. Ce 
soir, nous étions autorisés à entamer une nouvelle courge. 

Mes amis et amies étaient en avance ce soir-là. Ils s'engouffraient seuls, ~t toute 
vitesse, dans le couloir du rez-de-chaussée, comme chassés par le noir de la rue. 
Mais la famille était encore en grand ttavail : il fallait au préalable « peler la 
rame ». A l'automne, mon père et mon frère allaient couper des branches de 
chêne. Ils les liaient en gerbe puis, l'hiver, chaque jour ils en ,~pportaient une à la 
maison. lJne partie de cette rame était donnée aux chèvres et aux brebis. Pour 
économiser le foin, il nous fallait aussi détacher les bouquets des branches pour 
les incorporer ensuite au foin et à la paille des repas. 

Peler la rame était le tra\'ail du soir. Pour un homme, il semble que ce ne soit rien 
de faire craquer d'une chiquenaude les bouquets verts. Mais lorsqu'on est petit. et 
qu'on a du mal d~jà à tenir dans sa main cette branche dont on atteint 
difficilement le sommet, lorsqu'il faut tirer de toutes ses forces parfois parce que 
des brins se tordent comme de la ficelle mais se refusent à casser, le tra,·ail peut 
paraître pénible. 

Voici les derniers brins qui s'achèvent. La poussière du feuillage nou .· fait 
éternuer. On ramasse la rame dans un « sari » sur lequel _je m'assois triomphant. 
avec volupté, comme dans un fauteuil (je ne savais d'ailleurs pas, à ce moment-là . 
ce que pouvait être un fauteuil). 

La soirée est à nous maintenant ! 

Ma mère nous livrait la courge du sacrifice. Nous nous y préparions a,·ec une 
reproduction instinctive des rites que nous avions vu pratiquer par nos parents 
pour tuer le cochon. Nous nous jetions à quatre s·ur la courge pour la tenir, en 
criant. Je cherchais le point favorable, je brandissais le couteau puis, 
délibérément, je la saignais. 

lJne tranche sautait. .. J'enfonçais la main dans le cœur glaireux et froid de la 
courge ... J'en tirais la touffe molle qui englobait les graines désirées. Je les 
détachais, et nous les faisions griller sur une pelle dans la cheminée. Nous les 
mangions avec délice. 

Joie de la mise en scène, de l'exécution dramatique, _joie de la surprise et plaisir 
voluptueux à savourer ces graines grillées comme les oiseaux se délectent à 
picorer les premières cerises rouges. Il n'en faut pas plus pour donner à des 
enfants que n'a pas gâtés la vie, de délicates satisfactions qui laissent dans le 
souvenir une trace essentielle, ineffaçable ... 
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Le "ouper était d~jà loin, et nous éti01i.- mi. en appétit. J e partais a,·ec mon père 
« l'autre maison », où nous tenions notre résel'\'e de pommes. La lanterne nm 
accompagnait et c'est avec quelque appréhension que je grimpais l'escalier noir e 
colima<;on. Nous arrivions au tas de pommes et nous remplissions notre panier. 

Devant le feu, en riant avec une incroyable insouciance, nous croquions à bellt 
dents pommes sur pommes. Puis, quand nous étions rassasiés, nous en mettior 
quelques-unes dans la cendre chaude. Et quand elles commençaient à s 
craqueler, nous avions un dernier dessert pour clôturer la veillée. 

~ 
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Ce n'était guère que l'hiver, ou pendant les périodes où il n'y a,·,lit pa. à la 
campagne de besogne pour les enfants, que nous jouions. Car le reste clu temp. 
naturellement, le travail primait. 

Les jours d'école, nous n'avions pas beaucoup de temps pour jouer. ~lai_ le 
jours de congé ! Il y avait, attenant à notre maison, une ancienne grande écune 
qui semblait nous appartenir. Elle ouvrait sur une porte cochère et, sur le _ euil. 
une grosse pierre lisse penchait vers l'intérieur. Parfois, les grands venaient y _jou r 
aux billes et nous n'osions pas les déranger: nous, les petits·, nous a,·ion.- tom 
juste le droit de regarder sans encombrer. Mais quand quelque dispu te ,l\ ait 
disloqué le camp, la place était libre, l'écurie était à nous. 

Nous y jouions à cache-cache. Il en faut de l'ingéniosité et aussi de l'aptitude à 
l'illusion pour jouer à cache-cache dans une écurie de six ou sept mètres cle Ion " 
seulement. Mais nous étions petits et intrépides. Nous nous cachions clan_ la 
mangeoire en nous aplatissant au maximum, ou bien nous dispar;:LÎssion.· ernre 
des billots de bois ou sous un reste de foin. L'étable était sombre les _jour. de 
pluie. Nous fermions même la porte parfois. Le chercheur s'a,·anc;ait en 
tîtonnant, avec quelque appréhension ; nous sentions son souffle, la care. _ e 
invisible de sa main ... 'T'ouché ! 

Ou bien, nous jouions aux nids. Nous faisions des nids avec du foin enroulé et 
nous les cachions dans les trous de mur, parmi la poussière et les toile 
d'araignées. Puis l'aigle arrivait. A son approche, nous jetions des cris per\·am_ 
pour égarer le chercheur; nous l'attaquions avec des ongles mena\·,mts et nou_ 
hurlions de détresse lorsqu'il avait détruit notre nid ... 

J'ai joué, certes. J'ai beaucoup joué. Et pourtant les Jeux ne tiennent pa.- la 
première place dans mes souvenirs. 

Les grands garçons, dont je faisais maintenant partie, avaient deux _jeux essentiel. 
« à attraper» et « à courir». A attraper, c'était le cache-cache traditionnel. Le 
« plueur » se mettait devant la porte de la chapelle ; nous allions nous cacher clan.­
les granges, dans les tas de brindilles de rames, dans les coins sombres de.­
écuries ... Le plueur arrivait ... Nous l'écoutions passer, puis nous sortions de 
notre cachette pour aller toucher la porte en criant... Ces _jeux ne finissaient 
. . 
Jamais. 
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Ou bien nous jouions à courir. Il y a,·ait, perpendiculairement à la grande ru 

deux autres rues qui montaient vers le rocher. Nous grimpions à toute vites 
poursuivis par celui qui attrapait. Il y avait de nombreux escaliers ; nos genoux 1 

pouvaient presque plus se redresser à la montée, la respiration nous manqua 
Puis on prenait une traverse en palier et on dévalait la descente à une vites: 
incroyable, après laquelle nous venions, de tout l'élan de notre corps, frapper s1 
la porte qu'il fallait toucher. Je me demande encore comment nous n'avions p; 
plus d 'accidents dans ces chemins impossibles. 

Mais les grands jeux étaient surtout l~ soir, à la tombée de la nuit, avant le retoL 
du troupeau. Nous avions un jeu qui s'appelait « a clavi », je ne sais pourquo 
Lorsqu'un des joueurs était pris par celui qui « faisait» , il_ allait s'accrocher à u 
anneau fixé à un mur de la place. Si un deuxième était pris, il allait s'ajouter a 
premier et ainsi de suite jusqu'à ce que tous les joueurs fassent une grande chaîn 
mouvante qui tenait toute la place. Mais si un des joueurs encore libres toucha; 
un enfant de la chaîne, la chaîne était libérée. 

Un jeu passionnant aussi était « lébré-lébré ». L'un de nous était le berger. Le 
autres étiient les lièvres qui allaient manger dans son pré. Le berger criait : 

Lébré, Lébré, tu pars de dans mon pré ! 
Gné gné gné ... 

Et il partait pour attraper les lièvres, en sautant sur un seul pied. Si son deuxièmt 
pied touchait terre, tous les joueurs le poursuivaient à grands coups de casquette. 
Et nous avions des casquettes qui semblaient faites à cet effet, souvent vieilles et 
rêches, et qui frappaient dur.. . 

Puis le bruit des sonnailles se faisait entendre. Les premiers béliers débouchaient 
du chemin derrière la chapelle. Des chèvres assoiffées se précipitaient vers la 
fontaine, se mettaient à genoux pour boire en penchant la tête, dans le petit 
bassin, barbiche trempée ; ou bien elles essayaient de boire « à la régalade » ; les 
agneaux impatients bêlaient désespérément. .. Des femmes appelaient « Bi ! Bi ! » 
Les lanternes se promenaient aux carrefours pour aider les bêtes à reconnaître 
leur étable. 

La bande d'enfants se dispersait, prise par d'autres soucis. 

Jouer à cache-cache, à courir, c'est seulement dépenser un trop plein d'activité, ou 
satisfaire un désir inné de se cacher, de rechercher ou d'attraper, de ruser, de 
gagner, tout simplement pour montrer sa force et son adresse, sans autre but que 
cette sorte de satisfaction animale qui est elle-même sa propre victoire. 
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Mais quand venait la période des jeux de gain, alors c'était une véritable folie. Plus 
rien ne comptait, ni travail, ni famille, ni repas, ni école, ni le,·ons. Adieu la 
paisible satisfaction d'avoir bien joué : si j'avais gagné, je me sentais fier et 
présomptueux et je pensais d~jà à gagner plus le lendemain ; si j'avais perdu, 
j'étais triste à mourir etje tardais à m'endormir le soir. Il ne s'agissait pas de _jouer 
de l'argent car, sauf au premier jour de l'an, je n'en avais pas. Alors nous nous 
rabattions sur des ersatz, les « girottes », qui nous procuraient d'ailleurs le même 
plaisir. ~ 

En gardant, nous cherchions les girottes les plus jolies, les plus grosses, les plus 
rondes et les plus lisses. Et, en classe, nous les comptions dans ·nos poches. En 
sortant à la récréation, ou à onze heures, nous commencions notre jeu : à la raie 
ou, plus souvent, aux palets. On prenait un éclat de tuile, on lan,·ait les mises puis 
le péÙet : on gagnait les girottes les plus près des palets. 

Une année, je ne sais quel vent était passé sur le village, nous nous sommes mis à 
jouer aux clous, ou plutôt aux têtes de clous que nous trouvions devant l'atelier du 
forgeron. Ces têtes de clous n'étaient ni belles, ni intéressantes. Cela ne nous 
empêchait pas d'en charger le fond de nos poches avec une sorte d'a,·arice 
jalouse. Comme quoi ce n'est pas toujours la valeur intrinsèque des ohjets qui en 
fait le prix, mais plutôt leur rareté. 

Nous jouions surtout aux palets. On pla,·ait la mise dans un trou de mur et il 
s'agissait de mettre le palet le plus près possible de ce trou. C'était passionnant. 

Ces têtes de clous étaient en nombre limité dans notre village. Après avoir bien 
fouillé le pied des murs devant la forge, il ne nous restait plus comme ressource 
que d'attendre qu'on ait ferré des bêtes, en général le dimanche. Nous profitions 
même de ce que la forge était déserte pour aller chercher dans la caisse quelque 
clou neuf et brillant, que nous coupions avec les tenailles à peu près comme si on 
l'avait arraché d'un fer à cheval usagé. Mais c'était une triche dangereuse. Et puis 
ces clous neufs, suspects, n'avaient pas pour nous la valeur des vulgaires clous 
vieux et rouillés. 

Quand cette folie du jeu de clous nous prenait, il ne fallait plus compter ni sur la 
serviabilité à la maison, ni sur l'application à l'école. Avant qu'arrive l'heure de la 
récréation, je comptais déjà dans ma poche les clous qui étaient m,t fortune . Je me 
souvenais où j'avais posé mon palet et, à peine sortis, les parties recommen,·aient. 
Quand il fallait à nouveau rentrer, on se partageait la mise. Et, pendant tout le 
reste de la classe, je pensais au clou que mon camarade s'était trop vite 
approprié ... 
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En écoutant la grande division réciter la le<;on d'histoire, je pensais à mes têtes d 
clous ; les noms des rois chevauchaient dans mon esprit comme des fantôme~ 
Henri Plantagenet ou Dagobert, Louis X le hutin et Philippe IV le bel. .. Cela m 
faisait penser aux surnoms des hommes de chez nous : La Rose, ,-rambour, L 
Fleur, Sans Peur, Grenadier ... qui eux, du moins, signifiaient pour moi quelque 
chose. 

• 
Mais j'avais dans ma poche des têtes de clous, et tout à l'heure, quand now 
sortirions, j'irais avec Isaïe déposer ma mise dans ce trou près du mur de léi 
forge ... Le jeu accaparait tout mon être. 

Une autre année, ce fut la grande vogue des boutons. Cela valait mieux du moins 
que les têtes de clous : un bouton, c'est propre, c'est brillant... et utile 
évidemment. Mais ce n'était pas cette considération qui nous guidait le moins du 
monde. 

Nous avions les boutons de un : c'était les boutons de verre transparent, blancs ou 
noirs ... le menu fretin. Puis les boutons de deux qui étaient tous les boutons de 
corne ou de corozo à deux ou quatre trous, noirs ou gris. Les gros boutons de 
corne étaient de quatre. Les petits boutons ronds comme des pois, blancs comme 
ceux de certaines vieilles chemises, noirs comme ceux que nous arrachions aux 
vieux souliers à boutons, ou rouges comme l'étaient ceux des habits des enfants 
de chœur, étaient de cinq. Les gros boutons d'uniforme étaient de sept. Et cette 
valeur n'était point exagérée. Il y avait, en ce temps-là, de beaux boutons de cuivre 
des capotes de fantassins ou d'artilleurs, ou de marins, avec la grenade, le canon 
ou l'ancre. 

Quelle souffrance profonde et quelle préoccupation débilitante lorsqu'on avait 
perdu de ces beaux boutons qui étaient pour nous une richesse, qui étaient le 
signe de notre triomphe. 

C'est incroyable qu'on puisse sortir des maisons d'un petit village des collections 
aussi variées de boutons de toutes formes et de toutes valeurs, parfois vieux et 
précieux. C'est que rien ne nous arrêtait. Nous allions dans les greniers fouiller les 
vieux vêtements rongés par les mites, ou les tas de chaussures où nous espérions 
trouver quelque solide bouton noir. .. Une vieille veste d'épouvantail, les chiffons 
qu'on utilise l'été pour boucher les trous du canal d'arrosage, étaient pour nous 
un subit sujet d'intérêt. 

Quelle joie quand nous avions quelques boutons de cuivre de cinq ou de sept ! 
On les nettoyait au sable pour enlever d'abord le vert de gris qui les rongeait, puis 
on les lustrait en les frottant amoureusement sur nos pantalons. Et quelle richesse 
de posséder une collection de jolis boutons brillants qui sonnaient plus clair que 
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des sous dans nos poches ! Parfois même on les réunissait en collier.· a\·ec 
ficelle. 

Pour ces brillants boutons de sept, nous aurions damné nos âmes. Le facteur 
savait quelque chose. Lorsqu'il faisait chaud, il posait tranquillement sa \ t ce 
le parapet à l'entrée du village. Que craignait-il il Le malheureux ! Il i~ 1ora1 
vogue des boutons ... Un enfant ve11ait avec un couteau et coupait la m oitié 
jolis boutons de cuivre et quelques-uns des petits boutons des manches . Il ne 
coupait pas tous, espérant que le facteur ne s'en ape~~-evrait pas. Et pui 
boutons se ressemblent tous ... Qui saurait retrouver le voleur il 

Si les déconvenues du jeu l'exigeaient, nous allions jusqu'à commettre quelqu 
larcins à la maison. Il y él\ 'éÜt toujours à un vêtement, un bouton de trop qui t:: 

allait r~joindre les autres. 

Puis, parce que d'autres jeux passionnants nous avaient accaparés, le.- bourc 1 

disparaissaient et la mode passait aussi brusquement qu'elle était Yenue ... 

Le feu, autant et peut-être plus que l'eau, attire naturellement les en[mt. . Er 1. , 
pour lui, la plupart du temps, le privilège de l'interdiction : on éproU\·e plu 
plaisir à faire une action interdite. 

Il y a le petit feu qu'on allume entre deux pierres pour faire réchauffe r le. re >< 

quand on est au champ ; il y a le feu qu'on allume le matin pour se réchaul e 

quand on va garder... Mais ce n'est pas tant parce qu'il est utile que le feu no 
attire. Ce sont justement ces qualités d'impondérable, d'ancestral , d 'idéal. q 
nous le font tellement aimer. 

Il nous avait pris une année encore une folie collective : celle des feu:x. ( )1 

dérobait des allumettes à la maison. Puis, dès que la nuit venait, on se retr<)U\·ait. 
sans s'être donné rendez-vous, sur une colline que nous appelion.- " 1 
Vignasses », où il n'y a\'ait pas d'arbre mais de nombreux plants de thym . . clt: 
lavandes et de genêts. 

Nous arrachions une toutle sèche qui nous servait de torche. Nous l'allumion . 
puis nous partions allumer toutes les autres touffes en criant et en sautant. C éraÎl 
à qui avait le plus beau feu et c'était pour nous une incroyable iwesse qui . un 
nouvelle fois, nous faisait tout oublier. 

Parfois, nous entendions sur la route le vieux Ceccaldi, le propriétaire, qui . e 
mettait à nous invectiver. On éteignait les feux, et nous allions faire un long détour 
par le vallon pour revenir au village en cachette. 
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Le mystère de la fabrication du pain est certainement un de ceux qui ont le plus 
marqué mon enfance. 

Il faut, pour en sentir toute la signification, désirer d'abord et profondément une 
miche chaude et croustillante. Les enfants habitués à aller le matin acheter le pain 
chez le boulanger ne savent pas ce que pouvait représenter, pour nous, cet 
impatient appétit de pain frais. C'est qu'une fournée de pain durait quinze jours. 

Les miches sont d'abord tendres, les tranches se découpent régulières et 
compactes, on peut y mordre à belles dents ; elles se prêtent bien aux tartines et 
au catë au lait du matin. 

Sur la place, quand nous jouions comme on joue à cet âge, en se donnant 
totalement au jeu avec le seul souci de le voir bientôt finir, je m'esquivais de 
temps en temps pour aller à la maison. La cuisine était déserte mais la marmite 
chantait sur le feu. Je coupais furtivement une belle tranche de pain de deux jours, 
alors qu'il se coupe si bien, sans une miette, et qu'il fond si facilement dans la 
bouche. J'allais reprendre ma place en courant, en savourant cette tranche de pain 
qui est à elle seule, pour un enfant plein d'appétit, ce qu'on peut manger de 
meilleur dans une famille paysanne. Un morceau de la tranche était dans ma 
poche, et tout en jouant, essoutflé, je la mangeais bout par bout. 

Puis la croûte durcit; le couteau n'y entre plus qu'en grinc;ant. Fini les tartines 
Pour l'attaquer, il faut mordre par côté, comme font les chiens qui mordent ur 
os. Il paraît que les parents sont contents quand le pain est dur, car on en mang< 
moins ... lJ n peu plus tard apparaissent sous la croûte de petites taches bleuâtre 
comme des toiles d'araignées. Mais le pain moisi est bon pour la santé, dit m 
mère. 

Les quignons deviennent si durs qu'on va les mettre parfois sous le robinet de 1 
fontaine pour les ramollir. 

Nous nous demandons : 
- Combien de pains encore i> 
- Trois ... Deux ... Un ! C'est demain qu'on« fait fournée ! » 

Dans la journée, mon père amenait la provision de « fourmille » pour chautler 
four. J'allais avec ma mère voir la « fournière » pour savoir à quelle heure la pâ 
devait être prête le lendemain. Le soir, après souper, ma mère nettoyait le pétr 
puis y mettait le levain, qu'elle couvrait soigneusement pour la nuit. 
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Au matin, j'étais ré,,eillé par les « flac ! » saccadés et rythmés de la pâte que mon 
père traYaillait a,,ec obstination. Quand je me levais, la pâte dormait encore, 
recom·erte de linges chauds. Si le temps était trop rude, il fallait ajouter une 
chaufferette et tenir la porte fermée. C'était un peu comme une chambre de 
malade ... Pour un peu, nous aurions évité de parler fort et de rire afin de ne pas 
gêner l'accomplissement du mystère ... 

• 

De temps en temps, ma mère allait soulever un coin de l'étoffe qui recouvrait le 
pétrin pour surveiller la pâte. Enfin, elle disait : 
- Va avertir la fourière que la pâte est prête ! 

Celle-ci arrivait et chargeait un fagot de bois pour allumer le four. Pendant ce 
temps, sur des planches, ma mère répandait du son et coupait les pains. Elle 
étendait dessus une belle nappe de demi-laine. Puis on descendait les planches 
par l'escalier difficile pour les amener au four communal. La fourière chargeait 
une planche sur sa tête et s'en allait, en traînant ses pantoufles et en tenant 
négligem1nent son fardeau. Je suivais en portant un petit sac de son, des coings, 
un bouteillon d'huile et du sucre. 

La fourière manœuvrait d~jà avec décision et vigueur la longue pelle de bois, sur 
laquelle ma mère jetait une pincée de son avant d'y déposer la pâte. Elle faisait 
d'abord les « coulons », morceaux de pâte cylindriques, et les fougasses, 
découpées en bras par des coups de taillet. Elle réservait de la pâte pour les pains 
de coings et les « tités », grossières poupées avec une tête et des bras, qu'on 
enfournait après les avoir humectées d'huile et y avoir ~jouté une pincée de sucre. 

La première fougasse sort bientôt du four et les enfant<,, les premiers, en 
découpent un morceau, brûlant encore. Et cette odeur de pain de coings ! Et ces 
poupées dorées qui dorment sur une large planche recouverte d'une serviette 
blanche ! Ce parfum qui sort de la fenêtre de la fournière, qui suit les planches 
rebondies et légères retournant à la maison, remplit d'une atmosphère de 
prospérité la demeure où s'étalent, sur le pétrin, les miches couleur d'or. 

Ces soirs-là, rien n'avait de goût que la fougasse encore tiède et _je n'osais pas la 
couper dans ma soupe car je sentais que c'était une sorte de sacrilège d'en 
gaspiller ainsi le goût si pur. 

J'apportais à chaque parent leur part de fougasse, et nous réservions poupées, 
coulons et pains de coings pour le « cache-feu », la veille de Noël. 
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Autant que je me souvienne, nos repas n'étaient jamais ni abondants, ni riches , 
comme dans certaines régions plus privilégiées. Nous ne connaissions ni les 
viandes épicées, ni les gâteaux, ni les boissons rares. Les jours de grande fête , 
nous mangions des raviolis à la courge et à la sauce aux noix, plat traditionnel. 

Les raviolis à la courge étaient donc le régal du soir de Noël, avec le pain frais , 
avec parfois, au dessert, une cuillerée de bonne confiture de noix. On ouvrait le 
pain de coings ; nous avions chacun notre poupée, que j'hésitais à entamer car je 
craignais de lui faire mal, et dont il fallait laisser un morceau pour l'enfantJésus. 

Ce soir-là aussi, on allait décrocher les grappes de raisin qui restaient suspendues 
à la poutre de ma chambre ... Puis on laissait sur la table un peu de chaque restant 
de plat, du pain et du raisin pour l'enfantJésus. 

J'aurais bien voulu assister à la messe de minuit. Je me promettais avec 
obstination de ne pas m'endormir. Ma mère, qui était une bonne pédagogue, ne 
me l'interdisait pas, sachant que c'était inutile. Nous veillions, nous jouions, nous 
réveillonnions de notre habituel panier de pommes, nous fouillions dans la 
courge au flanc béant pour en tirer les graines que nous faisions griller. .. Puis une 
sorte de lourdeur envahissait la cuisine, un poids immense tirait mes paupières. 
J'avais des sursauts énergiques, des réveils brusques après lesquels j'affirmais bien 
haut que je ne dormais pas, que je voulais écouter la messe de minuit... 

Le rite des souliers dans la cheminée n'avait pas pour nous l'attrait qu'y trouvent 
les petits enfants pour qui il est une occasion de cadeaux et de jouets. Je laissais 
mes souliers dans la cuisine et je montais dans ma chambre pieds nus, endormi à 
moitié ... J'étais bientôt au pays des songes. 

Le lendemain matin, je me levais de bonne heure ... Ma mère était encore au lit 
Je descendais en chemise : la cuisine était froide et silencieuse, le foyer éteint e 
noir, avec mes gros souliers à clous, aussi vieux et aussi noirs. Il y avait ded,m'. 
trois bonbons et quatre figues sèches. Je prenais en hâte l'offrande du Père Noë 
etj'allais la savourer dans mon lit. 
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Entre Noël et le Jour de l'An, on tuait habituellement le cochon. C'était encore 
un des grands événements de l'année, un de ceux qui, là aussi, m 'ont le plu. 
impressionné. Je me souviens qu'entendre, certain matin froid, crier un cochon à 
l'autre bout du village me bouleversait. Plus encore lorsqu'il s'agissait du nôtre. 

La préparation de la grande caisse:11 me donnait des frissons et je détournai.- le. 
yeux du gros couteau qui était posé sur le rebord de la fenêtre. Alors je m 'en allai . ., . 
dans « l'autre maison » où, sur un feu, bouillaient des chaudrons de cui\Te plein 
d'eau. Lorsqu'on m 'avertissait que c'était fini, je sortais à temps pour \·oir ma 
mère qui agitait, dans un grand bassin de terre, le sang encore fumant, et le. 
hommes qui avaient aidé manger des châtaignes et des figues ~'èches en bu\·ant un 
verre de vin. 

A midi, la cuisine embaumait de l'odeur neuve de la première grillade. 

C'était maintenant la bonne saison. Des boudins, des caillettes, grillaient sur le. 
charbons. De temps en temps, mon frère faisait l'aïoli, que nous mangions a\·ec 
une grande marmite de pommes de terre. Puis j'allais boire quelques bonne. 
gorgées d 'eau à l',uTosoir, et nous partions dans les coins ensoleillés, à l'abri de. 
angles des murs ou des maisons. 

Rien de spécial ne marquait la Yeille du Jour de l'An, si ce n'est une veillée un peu 
plus longue, avec cette impression vive de la fuite du temps. Le lendemain matin. 
à mon réveil, je sautais du lit en chemise et j'allais bien vite dans la chambre de 
mes parents : 
- Bonne Année ! Bonne Année ! 
- Sois bien sage et fais-toi grand ! 

Et j'allais me recoucher en attendant que la maison s'anime, que le feu s'allume er 
que vienne le moment de prendre mon catê au lait. 

Puis, je partais, chez les parents d'abord, souhaiter la bonne année. Je rece\·ais un 
sou ou quelques figues sèches. Avec les autres garçons du village, nous hésition. 
ensuite devant la porte de M. Gras , l'instituteur, où nous nous groupion.- . 
Justement un groupe descend l'escalier avec un bruit assourdissant de gro.· 
souliers ferrés claquant sur le parquet et glissant sur les carreaux. Arrivés à la 
porte extérieure, ils s'échappent, comme libérés de la corvée, en montrant chacun 
dans la main les sous re~·us. 
- Passe toi le premier ! 
- Non, toi! 

"' Caisse rectaugulaire sur laquelle o u mcltait le malheureux cochou 
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Finalement, nous poussions la porte qui grin<iait. ::\'ous commencions à monter 
l'escalier, effrayés nous-mêmes du bruit répercuté de nos gros souliers ... Arrivés 
sur le palier, nous hésitions en poussant devant nous le plus audacieux. La porte 
s'ouvrait, M. Gras paraissait et nous simplifiait la besogne en disant lui-même: 
- Bonne année ! Bonne année ! 
Il distribuait un sou à chacun de nous. Nous vérifiions, dans notre main, la valeur 
de la pièce reçue, qui allait r~joindre dans notre poche les quelques autres qui s'y 
trouvaient déjà. Je reprenais alors toute ma fortune et, comme un avare, je 
recomptais : un ... cieux ... trois ... cinq ... 

~ 

Nous restions un instant sur la place, indécis, avant de nous diriger vers une autre 
maison. Lorsque nous ne recevions qu'une poignée de poirès séchées, nous 
sortions, dépités. Ceux qui nous regardaient comprenaient à notre mine que ce 
n'était pas la peine d'aller souhaiter là la bonne année. 

Avant la messe, _j'avais dix-huit sous, qui étaient lourds et sonores dans la poche 
de mon pantalon. Les grands garçons jouaient alors à pile ou face, etj' enviais ceux 
qui gagnaient, mais je n'osais pas risquer de perdre une partie de ma fortune. 

Cette année-là, il y eut l'après-midi dans le village, un colporteur qui posait sa 
caisse sur le banc de pierre, près des portes. Il étalait les articles brillants et bon 
marché qui faisaient envie aux femmes, aux jeunes-filles et aux enfants : des 
rubans, des miroirs, des peignes, des épingles ... 

Je lorgnais un crayon à encre, dont le bout était protégé par un capuchon 
métallique. Le marchand le prenait, découvrait l'extrémité admirablement taillée 
en pointe et il en essayait la mine sur un papier après l'avoir légèrement mouillé. 
Puis il remettait le capuchon. Ce capuchon avait un petit anneau où je pourrais 
attacher une petite ficelle, et ainsi, je ne le perdrais jamais ... Et puis il est si bien 
taillé ... Et il écrit à l'encre ! Je ferais du bon travail avec. .. 

De la main gauche, je caresse etje compte les sous dans ma poche ... 
- 'T'rois sous, mon petit... Regarde comme il écrit bien ! 

Je détache trois sous de mes étrennes et je les ternis. J'ai mon crayon. Je pars 
aussitôt, inquiet et soupçonneux, comme si j'avais fait une mauvaise action ... 

Le soir, je le montre à mon père avec quelque fierté. 
- Pourquoi as-tu gaspillé tes sous ? N'avais-tu pas de crayons ? Et tu l'as payé trois 
sous ! Ce n'est même pas une moitié de crayon, et un crayon ne vaut qu'un sou ... 
Où est-il le marchand ? Va le lui rapporter et dis-lui qu'il te redonne tes sous ! 
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